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३५१ 


७ ७ ७ तथापि 


यी कविता की तरह नयी कहानी भी एतिहासिक 
सत्य होती जा रही है। श्री नरेश मेहता का मरिंठुत 
संग्रद इसी नयी कहानी का प्रतिनिश्ित्व करतीं है । 
इन कहानियों का रागात्मक-बोध, संबेदनाएँ. तथा 
चेतना प्रचलित कहानियों के प्रकारों, नियमों से ने 
इसीलिए इनके कथाकार को कुछ कहानी-त्री के 
प्रागैतिहासिक सम्पादाकों का “राग ? सहना एंड है 
फेर भी ये कहानियाँ वाद-वित्ञाद का कारण बसों डहेँ३ 
हैं. तथा कथा-साहित्य कौ समस्या भी | 


हक 


छेखक ने भाषा को नयी अथवत्ता, चरित्रा के 
नेये परिपाइब तथा स्थितियों के नेये सन्दस दिखे 
ताकि पात्र और चित्र विस्तार, ऊ्ब और गईन 
युक्त हों । 


ः्प कर 


ये कहानियाँ घटना मात्र नहीं हैं छेकिन आपमे 
घटती हैं। कहानी समाप्त हो जाती है -पर आपमें 
उसकी शुरूभात होने छगती है और जाने कर्म तक 
दुहरती है। पढ़ने के पूष्र तक्क हो. लेखक की हैं 
लेकिन उसके ब्राद ये आपकी एकान्त सम्पर्ति बन 
जाती हैं । आपका संस्कार बन जाती हैं । यही है 
इनका गुण और सम्भब्रतत: नयी कहानी का भी यही 
गुण एवं संस्कार है । ७ *१ ०५ 


श्री नरेश मैहता 
की. तथापि 


कहानियाँ 


हिन्दी ग्रन्थ-रत्नाकर सीरोज 


तथापि 


शी नरेश मेहता 
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अनुक्रम 


तथापि 


निवेदन 

कहानियों का प्रथम संग्रह पाठकों के सामने प्रस्तुत हैं। ये कहानियाँ 
सन्‌ १९५४-१९६१ ई० के बीच दिल्ली-प्रयाग में लिखी गयीं । कहानियाँ 
कम ही लिखी हैं। इसका कारण एक तो मेरी यायावरी परिस्थितियाँ, 
दूसरे साहित्य की अन्य विधाओं में भी समान रूप से लिखते रहने से कहा- 
नियों को कम समय दे सका । 

प्राय: हुआ यह हैं कि जब कभी कोई विषय-वस्तु कथात्मक होकर 
आयी तभी कहानी लिखी गयी । प्रस्तुत 'कहानियाँ, प्रचलित कहानियों से 
भाव-भाषा सभी में भिन्न हैं। कहानी अभिव्यक्ति होती है; घटना मात्र 
नहीं । आज की कहानी, फार्मूला या सोद्देश्य कहानी-कला से आगे बढ़ चुकी 
है ( प्राय: आक्षेप सुनने में आता है कि व्यक्तिवादिता ने कुण्ठा को जन्म दिया, 
फलस्वरूप कहानी सिर्फ शैली रह गयी । लेकिन यह भी तो उतना हो 
सच है कि सोहेश्यता ने कहानी को कुछप, भाषण या नारेबाजी बता दिया । 
भूल यही है कि इस सशक्त माध्यम को व्यक्तियों, दलों, वर्गों के स्वार्थ 
साधन के लिए सौंपना नहीं चाहिए । साहित्य, स्वयं एक मृल्य होता है 
क्योंकि उसमें जीवन परिलक्षित होता हैं। आज की नागरिक-सम्यता में 
सब विभाजित व्यक्ततित्व के हैं, इसलिए हम आग्रहों को ही जीवन या 
अन्तिम सत्य मान लेते हैँ । साहित्यकार किसी व्यक्ति या राजनीति के 
प्रति उत्तरदायी नहीं होता । वह व्यक्तियों, दलों से ऊपर है | बह अनुयायी 
नहीं होता बल्कि जीवन का भी सहचर है । साहित्यकार जीवन से सीखता 
हैं तथा उसी को पुनः सिखाता हैं। इसलिए साहित्य में निषेध कुछ नहीं 
माना गया है | हमारा बौनापन ही होता है कि हम कुछ को निषेब्ते हैं तथा 
कुछ को कला के तामपर स्वीकारते हैं, जबकि मात मात्र से सम्बन्धित 
समग्र ही वास्तविक कछा हैं। लेखक संजय होता हैं । इस कथन में चाहे 


दे 


फिर द्रौपदो का चौर-हरण हो या शकुति का यूत-व्यापार हो या पाण्डनोंकी 
हिस-समाधि | 

कथाकार अपनो रचना-प्रक्रिया में निर्मम, निस्पृद्ठ होता हैं। वह असंग 
है। उस क्षण वह केवल रचना के प्रति ही उत्तरदायी होता है। हाँ, 
उसकी कृति या रचना अवध्य ही छौकिक होती है भरे ही लेखक कितना 
ही लोकोत्तर क्यों न हो । ह 

प्राय: कहानी के बारे में यह भी कहा जाता है कि वह मनोरजन होती 
है इसलिए उप्तमें भाषा का कोई विशिष्ट संस्कार आवश्यक नहीं होता । 
बल्कि कुछ तो संस्कारहीन भाषा को हो' कहानी के लिए स्वीकारते हैं । इस 
बारे में रवीन्द्र, बुनित, चेखव आदि अनेक मुर्धन्य नाम लिये जा सकते हैं 
कि जो आशद्वत्त संस्कारश्ील हैं--अपनी भाषा में, अभिव्यक्ति में, विषय- 
वस्तु में । कहानीकारों का इस वारेमें काफी मनोरंजक दृष्टिकोण है | जब 
कि साहित्य 'भी संस्कार होता है । लेखन से व्यक्तित्व का पत्ता चछ जाता 
है। अस्तु-- 

कहानियाँ आपके सामने हैं । जीवन के विभिन्न व्यापारों पर आधारित 
विभिन्न शैलियों से प्रस्तुत हैं । आपकी प्रतिक्रिया जानकर लेखक को प्रसन्नता 
ही होगी ॥ इति नमस्कारान्‍्ते | 


है 


२२९ मई १६६१  ) टी 
६६ ए, लूकरगंज लक कम सतत पं ठे 


इलाहाबाद । 


चाँदनी 


चाँदनी 

महीतों बाद चाँदनी का पत्र आया कलकते से--खूब ही वर्षा है यहाँ 
और वर्षाश्री भी । पूजा तक रुकेगी। कर पड़ोस में कोई संगीतगोष्ठी थी, 
किसो  प्रत्यूष गोस्वामी ने बड़ी अच्छी सितार बजायी थी । 

बस, यह पत्र है। तब विज्ञप्तियाँ किसे कहा जाएगा ? और मजा यह 
कि यह पत्र भी पूरे दो माह बाद कलूकत्ते से नहीं, दाजिकिक जाने की 
सूचना के साथ सिलिगुड़ी से डाला गया था । चाँदनी कहा करती है कि मैं 
उसके पत्रों के उत्तर नहीं देता, लेकिन इस पत्र का ही उत्तर कहाँ दूँ ? 
अपने रुकते की जगह या फिर होटल का ही पता दिया होता । 

बिल्कुल गर्ियों के धूछ भरे आकाश सी हैं। 

चाँदती जब यहाँ से गयी थी तो उसमें सायास कुछ नहीं था । एक दिन 
पहले ही तो हम लोग लान में बैठे हुए चाय पी रहे थे और मौसम को कोसते 
रहें थे। दूसरे दिन शाम की डाक से एक पोस्टकार्ड मिला कि वह कलकत्ते 
जा रही है और दो सप्ताह बाद लौट आएगी। मैंने भो सोचा कि इस बार 
पहाड़ नहीं जा सकी थी, घबरा उठी होगी, चछो ठीक है, दो-चार दिलों के 
लिए कहीं हो आना अच्छा होता है। लेकित मैं इस स्त्रल्प-सी सूचनासे क्‍या 
समझता ? कहीं मैं जाहुत अनुभव कर रहा था कि पूछ ही लेती, खैर । 

दिन बोले, सप्ताह गुजरे, महीने भी आये-गये हो गये और चाँदनी का 
कहीं पता नहीं था । मुझे विश्वास था कि वहु कलकत्ते में ही होगी और 
जेटियों पर घूमते हुए विलियम फोट के मैदान में दूब पर लेटे हुए, विक्‍्टोरिया 
मेमोरियल के पोखर में मछलियों को चारा चुगाते हुए अनुखन प्रतीक्षारत रही 
होगी कि में आऊँगा। लेकिन कैसे ? तुम तो अपने किसी सम्बन्धी के यहाँ 
गयी हुई हो, भला में वहाँ केसे आ सकता हूँ ?” अजीब अधूरे आकाश-सा 
उसका आचार होता है । छोग एब्सट्रेक्ट चित्र बनाते हैं, वह एब्सट्रेवड 


६ 


व्यवहार करती है, जब कि मुझे काँगड़ा-शैछी भो समझ में नहीं आतो। 
भला शैलियों के इतने बड़े व्यवधान पर खड़े हम लोगों का क्‍या होगा ? 
' कुछ भी हो, उसे उत्तर तो देना है। एकमात्र उत्तर जो हो सकता 

है, वह है कि में भी दार्जिलिड आ रहा हूँ। 

इस उत्तर को वहाँ के पोस्ट मास्टर के मार्फत भेज रवाना हो जाऊंगा । 

अपनी इस हुम्बी यात्रा में पत्र-पत्रिकाओं के अलावा चाँदनी की स्मृतियाँ 
हैं, खिड़कों से बिहार के सपाट मैदान, दुखती रेखाओं-सी नदियाँ-सब बड़ा 
अच्छा लग रहा है। स्मृतियों में कोई दुखद नहीं हैं । अधिकांश या तो 
सुखद हैं अथवा एब्सट्रेक्ट। 

बह अपनी बात, आचार, व्यवहार प्तबमे संकेत करती है। याद 
नहीं पड़ता कि कभी कोई वाक्य भी किसी से पूरा कहा होगा । सादी सी 
बात होगी: “चलिए, थोड़ा.घूम आएँ” इतना भी पूरा नहीं कह सकती । 
वह तो कहेगी: “चलिए” और सड़कपर जाती किसी टैक्सी को रोका बैठ 
जाएगी तथा हँसती आँखों से आपकी ओर देखने छगेगी । 

कभी बातों के छोटे-छोटे टुकड़ों से अधिक की गहराई में जाना नहीं 
चाहेगी । फटे बादलों में से आऊराश के जैसे नीछे टुकड़े दिखते हैं त ? बस, 
वैसा ही उसका बोलना होगा । हंठातू कहैगी : 
-+ फूलछोंसे मोनोटनी टूटती है न ? 

और आप देखेंगे कि यह बात का टुकड़ा फेंसिंग से दिखे किसी केना के 
फूछ को देखकर कहा गया होगा । उसके बाद--देर-देर तक, दूर-दूर तक 
कोई बात नहीं होगी । हाँ, चर्चा हो सकती हैं कि बर्जीन्तिया बृह्फ की 
डायरी में सहजता कितनी है अथवा वह मात्र प्रयोजन छगती है । - और 
आप देखेंगे कि आपके चारों ओर ऐसे या इस जैसे अनेक हुकड़े फैले 
हुए हैँ । ऐसा बहु इसलिए करती हैं कि आपको भ्रम हो जाए कि नहीं, 
वह कितना तो बात करती है !! लेकिन कहीं इन टुकड़ों को सुनते हुए पा 
सकने के झ्याल से उसकी ओर देखना शुरू किया तो वह घिरी मछली को 


ह 


तरह पहले तो इधर-उधर करेगी और फिर हताश भावप्ते अपने गहरे 
जल में नीचे उतर जाएगी, जैसे कि सब ब्रेकार है । 

प्राय: आपने देखा होगा कि लोग, आपके बारे में बातें करते हुए आपको 
नहीं बोलने देते, लेकिन चाँदनी हँसते हुए आपको बोलते सुनती रहेगी-ऐसे 
जैसे कि आप किसी बिल्लोरी शीशे के सामने खड़े हैं । वह आपको दुह्रा 
रहा है। इसीलिए चाँदनी लोगों के सामने या तो उपस्थित होती है 
अथवा प्रस्तुत होती है, मिलती नहीं है। जरा-सा उसे घेर छीजिए तो 
वह अजोब बच्चों की भाँति शैतानी हंसी ओठों में अछते दाबे प्रस्तुत हो 
जाएगी, विवश-सी । लेकिन मौका मिलते ही मछली की भाँति हाथ से 
किसल कर छूट जाएगी और फिर तो गर्मियों के सूर्यास्त की तरह ऐसी 
टूर-दुर हो जाएगी कि समेठे नहीं सिमटाएगी । उसे हठातू पा सकता 
कठिन है, कारण कि उसने अपने को साधा है । रियाज किये हुए रागकी 
तरह उसकी उपस्थिति अनुभव होती है। तभी तो बिल्कुछ विमन होने 
पर भी अपनी सधी अँगुलियों से चाय में चीनी या दूध की मात्रा में कोई 
अन्तर नहीं होगा उस पहले दिन से, जिस दिन उसने आपकी जाता था। 

सच ही वह अपने को प्रस्तुत करती है वर्ना उसके मुख पर विवर्णता, 
निस्‍्तेज, आक्रोश सभी तो बड़ी जल्दी झलक उठता है। पतझर की झरती 
पत्तियाँ देखते हुए जाने क्या-क्या होने लगता है और वह खिड़की बन्द 
कर छेतो है | हैक्‍्सी, व्यक्ति, होटछ की सीथ, क्राकरी पर बने बेलबूटे 
सभी के बारे में बड़ी' जल्दी प्रतिक्रिया से भर उठती है, लेकिन दो जलों को भी 
मिलने में देर छगती होगी पर कब वह क्रोध से छाल होकर ओठों में 
मुसकरादी है, कोई नहीं जान पाएगा । उसने अपने को इतना साथास 
साधा है कि अब सब अनायास लगता है । 

यही लीजिए कि वह ऐसे पत्रों द्वारा सामनेवाले से क्या अपेक्षा करती 
है ? पूछो, तो कह देगी कि नहीं, अपेक्षा करना तो बड़ी व्यक्तिगत बात 
है। एक द्विन मैंने उसे अपने दोस्ट पर मक्खन लगा देने के छिए कहा पी 


८ 


वह जाने कंसी-कंसी हो आयी । तत्कारू आँखें तक छलछऊा आयी और 
वैसे ही बरजती देखती रही । बड़ा संकोच बना रहा उस दित। जबकि 
कुछ दिनों बाद एक नर्सरी से छौठते हुए कह गयी क्रि मैंने उसे कभी वेणी' 
तक खरीदकर नहीं दी । उसके इस कह दिये जाने के बाद तो में कभी भी 
वेणी नहीं खरीद पाऊंगा, क्योंकि कह दिये जाने पर तो न व्यक्षित, न 
फूल, किसी में भी गंध नहीं रह जाती है। इसीलिए चाँदनी न बोलती है 
न्त कहुती है बल्कि केवल यहाँ-वहाँ या तो एब्सट्रेकट टुकड़े होंगे या 
फिर बड़ी-बड़ी आँल्ोंवाछा हँसता बरजना होगा। स्कूली लड़कियों- 
की तरह । 

सिलिणुड़ी से ट्रेन बदछी | तेज पहाड़ी नदियाँ, प्रलम्बित चीड़वन, 
अजीब चित्रात्मक एकान्त, प्रतीक्षित घाटियाँ---सव अजीब तरह से मोहते 
हैं । दोनों और चाबागानों के हरे विस्तार जिनमें फूलहीन पलाश--खूब 
सारे पलाश, वसच्तमें कैसे सुलग उठते होंगे ! मुझे याद हो आया दो साल 
हुए जब हम ताजे चीड़फूलों की तलाश में सातताल गये थे । मन्द दोपहर 
छनकर बूटीवार यहाँ-वहाँ एकान्त बिछली थी। साततालवाला ताल दर्पण 
बना हुआ था। चीड़ फूल खोजते हुए पत्तों को चरमराते तथा अपनी ही 
आहट सुनते चले गये थे । हमारी वह खोज कितनी सफल रही भी । ढेर 
सारे चीड़फूल रंगकर लोगों को बाँटे गये। कुछ ड्राइंगरूम में चाँदनी ने 
भी सजाये थे । 

सहसा जाने कहाँ से सहमा-सहमा-सा दाजिलिंग का स्टेशन सामने आ 
खड़ा हुआ । क्लोक-रूम में सामात रख चाँदनी की तलाश में निकल पड़ा । 
किसी अच्छे होटल में ही हो सकती थी | तिब्बती कुछियों से पीछा छुड़ाता 
सारे होटलों में भटकता रहा और उसकी हुलिया बताता पूछता रहा। 
अनेक बार छोगों ने सशंक होकर देखा कि मैं कौन हूँ ? और किस 
महिला को खोजता फिर रहा हूँ ? इस सबके बाद मैं आइत्रस्त हो गया कि 
वह वहाँ आयी तो किसी होटछ में नहीं शकी । क्योंकि किसी होटल में 
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यदि बह टिक जाए तो लोग उसे न जाने ऐसा कभी नहीं हो सकता । 
पैसों के प्रति वह जितनी निर्मम हैं यही तो होठलवाले याद रखते हैं । 


रात एक होटल में बिता दूसरे दिन अनेक सार्वजनिक स्थानों पर 
खोजता रहा लेकिन व्यर्थ । यहाँ उसका कोई परिचित भी नहीं था जिसके 
साथ बह हो. सकती थी । में झल्लाकर लौठते के लिए बाध्य था । एक 
बार सोचा कि चलूँ, पोस्ट आफिस में तलाश कहूँ, संभव है कुछ पता 
चल जाए । लेकिन उन लोगों ने भी विवशता प्रकट की । केवल वे यही कह 
सके कि नोटिस-बोर्ड देख लीजिए कि इस नाम के व्यक्षित का कोई पत्र 
तो नहीं हैं ? 

और मैंने अपना पत्र नोटिस-बोर्ड की जालियों के पीछे, मैले सफेद 
फीतों में एक जगह बड़े उदास भाव से लटके पाया, जिसमें कि मैंने अपने 
वाजिलिझ आने की बात लिखी थी तथा यह भी कि वह मेरी प्रतीक्षा करे । 


किसका बैठा 


किसका बैठा 


“जप्तोदाँ के दो-दो लाल 
बलभावर-गिरधारी” 
गाते हुए वह भायी । 
-- दिख ओ पुत्तर5४ 

(ुत्तर! पंजाबी ढंग से लम्बा करते हुए भरे गालों का वह छोटा 
सरदार, जिसकी मसे अभी भींगने-भीगने को हो रही थीं और जो इस 
समय साफा छपेट रहा था, बोला । 

पुत्तर' रोज की तरह आज भी बिगड़ ख़ड़ा हुआ । 
--'ओ खोते ! मोअन कंते तेरी जीभ घिसी जातो है ?” 

और वह गढ़वाली मोहन अपनो चपदी नाक लिये, बाहर धूप में रखी 
ऊँची भट्ठी के पास बैठा हुआ कड़ाही का दृध ओठा रहा था। फटीचर 
मफलर से दोनों कान बन्द किये, चादर में दोनों पैर सिकोड़े बैठा मोहन 
'पुत्तर' कहे जाने पर बिगड़ उठा । फिर उसे छोटे सरदार के मसखरेपन 
पर हँसी भी आयो । दोनों दोस्त थे। छोटा सरदार तस्वीरें मेंढ़ने का काम 
करता है। छगभग बीस दिनों बाद उसने गीत की ये दोनों छाइनें सुनी 
थीं और वह भी उधर ही देखने छगा जिधर से वह गानेवाली 'कुड़ी' 
आ रही थी। यह छोटा सरदार इस जवान भिखारिन को भी 'कुड़ी' 
ही कहता था । 


“जसोदाँ के दो-दो लाल 
बलभादर-गिरधारी 

छोटा सरदार रोटी का डब्बा लेकर मोहत के पास पड़ी बेंच पर आकर 
चच्च' से बैठ गया । रोटियाँ गिनीं और गोश्तवाले कटोरे को नाक से 
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सूँचा | हाथ का कड़ा ऊपर चढ़ाया ओर दूर पर काम करते हुए दूसरे 
सरदार को मसखरेपन के साथ पुकारा : 
-- आओजी सरदारो ! रोट्री खाओ फेर 
-- छको जी बादज्ञाओी, मैन ताँ कम्म ए अजे । 

दूसरा सरदार धूप में खड़ा इस होठलवालेके लिए गोश्त रखने की 
जालीवाली आल्मारी बना रहा था, जिस पर वह लम्बे-लम्बे हाथों से रन्दा 
मिर रहा था और उस सरदार के चारों तरफ लकड़ी के फूल हो फूछ 
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बखरे पड़े थे । 
--क्रिधर गयो सरदारा वो*'' 

बुदबुदाते हुए मोहन ने पूछा । 
-- वाह ओए पृत्तर557/// 

और छोटा सरदार बहुत जोर से हँस पड़ा । बाँयें हाथ से उसने मोहन- 
की पीठ पर एक धौल जमाया। दोनों ओर को डाढ़ों में अधकुचला वड़ा-सा 
कौर फंसा हँस रहा था । 
“-- ऐ की ओ सरदारा"** 

होटलवाले प्रन ने पूछा जो कि बहुत भो टा आदी था, बड़ी-बड़ी 
मूछें, कानों में सोने की दो छोटी मुरकियाँ, हल्की खशखशी डाढ़ी । गरम 
जर्सी पहने मछलियाँ घो रहा था| 
--'ए त्वाडा पुत्तर मैंनू पुछ रया-सी के ओ कुड़ी किदुदर गयी ? अजे 

जम्मया हगा नई” 

और बात पूरी किये बिना ही वह छोटा सरदार अधघखाया कौर 
थोड़ों की तरह चबाने लगा । उसके गाल हँस रहे थे, आँखें मुसकुरा रह 
थीं। और अपने मसखरेपत पर पेट में बल पड़ रहे थे । 

इस छोटी-सी भण्डी में रोज ऐसा ही होता है। अलत सुबह घोड़ा- 
गाड़ियों, ठेलो पर सुते बदन के पंजाबी जवान गोभी के फूल, मटर, मूली, 
साग-सब्जी ले आते हैं। पाइकिलों पर दिन के डिब्बों में दूध आ जाता 
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है । चाय की ह॒त्येवालो छाल ठेलागाड़ियाँ चाय के पंकेट दे जाती हैं । बड़ी 
मण्डियों का पहाड़ी आलू इस छोटो मण्डी तक आते-आते दो दिलों में ही' 
पिलपिला जाता है। छोले-ठिक्रियाँवाले भपने बड़े-बड़े तबों पर डालडा 
में आलुकी टिकियाँ लाल सुर्ख किया करते हैं । होटलवाला पूरन, हती- 
बार को जब मुर्ग बनाता है तो उसमें की मिर्चों की घाँस से उस दमे के रोगी 
घड़ीसाज की खाँसते-खाँसते हालत खराब हो जाती है और घड़ों की 
अंतड़ियाँ देखनेबाला एक आँख का चद्मा गिर पड़ता हैं। साइकिलवाले 
लौंडे गन्दे पानी के तामचोनी के तसलों में पंचरों के बुलबुछे दिनभर उठाया 
करते हैं। वह पंसारी गुड़ और छुहारों की चटाई लिपटी भेछियों पर 
बैठा हुआ लिखते में उधारी और देते में डंडी, दोनों ही मार देता है और 
बो७ कोने में राशन का दुकान-तम्बर टाँगे छुटभैया सेठ, देसी को विदेसी 
और विदेसी को मुगलिया जमाने का कपड़ा बताकर अच्छों-अच्छों के कान 
काटने में होशियार है । तीसरे पहर रोज चाट खाता है और वह भी गद्दी 
पर ही मँगाकर । इसमें से अधिकतर लोगों के घर और दुकान वहीं हैं, 
इसीलिए मण्डी में घुसनेवाले रास्ते के ठीक दोनों ओर चाटबाले सरदारों 
ने अपनी मूँजकी खादें ठाँग रखी हैं । मण्डी में घुसने पर दोनों ओर 
खारदें ही खाटे--दुब॒ली-पतली, लम्बी छोटी, पीली-भूरी, नयी-पुरानी, सभी 
तरह की, सोनेवालों की साइजों के लगभग । 

वह मँगतन 'कुड़ी' दूध औटाते हुए मोहत के पास आकर अपने 
लाछ फूलों भरे गन्दे पीले रज़ के धाबरे को दोनों टाँगों के अद्दर से पीछे 
फेंकी हुईं बैठ गयी। घाघरा पीछे की ओर फूला-फूछा घेरा बनाकर बिछल 
गया। दोनों घुटनों के ऊपर लाख के चूड़े भरे हाथ, कुहनी के बल खड़े हुए 
थे । पीठ पर बदबू देते हुए कपड़े में उसका बच्चा बँधा हुआ था । जिसकी 
दो काली-काली टाँगे धूल भरी झूल रही थीं और अब उन पर वे सारी 
मबिख्रयाँ वहाँ से उड़ती हुई आकर बैठ रही थीं, जहाँ पर हाथ धोनेवाले 
तल के कारण कीचड़ हो गयी थी' और लोगों के पीले-पीले कफ पड़े थे। 
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“कुड़ी ' के पैरों में खाल के देहाती जूते थे, जो खुद धूछ भरे थे और उनमें के 
पैर भी | मेल और धूल की तहें, पिडलियों तक के ऊँचे घाधरे के पास तक 
दिखायी दे रही थीं। सामने लटकन लिये मैठी पचरंगी कसी हुईं चोली, 
गले में छाल और ऊदे रंग को पोतमालाएँ और सिर के बालों में गुँधा हुआ 
राजस्थानी बोर | ठिदुराया ठण्डा चेहरा, उभरी चौड़ी गालों की हडियाँ, 
कसा बदन, सुँता नाक-नक्शा और कानों में मेल खायी सँवरलयी' चाँदी 
के झूमर । मझोले कद को वह 'कुड़ी' इतना सब अपने साथ लिये थी। 
-- दे दे रे बाबू, बासी बचा खुचा, बच्चा भूखा है । 

और कुड़ी ने बच्चे को पीठपर से खोलकर सामने बिठा दिया । झटके 
दे देकर गर्दन घुमातें हुए समझने की उम्रवाला बच्चा रुँआसे ओंठ बनाये 
बैठ गया | 
“-- भरी जा मालिक से माँग ।” 

और मोहन, सरदार की ओर देखने छूग। जो नली चूस चुका था और 
जिसके मुँह से कच्चे प्याज की गन्ध आ रही थी। 
--ओ ए वीर सरदार ! अपनी रोटिवयों में से कुछ दे दे रे ।'! 

पलथी मारे हुए छोटे सरदार का वह ॒ रंगीन पजामा घुटनों तक चढ़ा 
हुआ था और उसमें से उसकी हरी नसों भरी पिंडलियाँ चमक रही थीं । 
-“ आओ गाना गा दे कुड़िये ! 'छुप छुप छयाँ रोट्टी बचेगी तो दे देंगे। 

इतने दिनों कहाँ थी ?” ह 

बालों में कहीं जूं या मेल काट रही थी और छोटा सरदार साफे के 
बीच में कहीं खुजलाने में रंग गया | 
-+ तुझे क्‍या, मैं कहीं भी भी ।” 

छोटा सरदार झेंप गया । 

कुड़ो गाने लगी : 

“जसोदाँ के दो-दो लाल 

बलभादर-गिरघारो 
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मुरकियोंवाले पूरन को भजा जा गया । वह अपनी तहमद सम्हालते 
हुए बोला : 


-ए कुड़िए ! भजन नई वो “देखो जालिम है कितना जमाना!'*” 


हं कहते हुए अपनी मोटी तोंद, पान्ती की मशक की तरह भदभदी 

फूली लिये टिन की कुर्सी पर आकर घुटनों तक तहमद चढ़ाये, कान 
कुरेदते छगा। 

'कुड़ी' के पेठमें आरियाँ चल रही थीं । 
-“- ले कुछ बचाखुचा बासी' दे दे बाबू ! फेर जो तू केगा गा दूँगी ।”! 
--इक रोटी है कुड़िये ! साग तो खतम हो गयी ।' 

छोटे सरदार ने कुड़ी के फैले हाथों पर चने मिली आटे की पीलिया 
रोटी झिला दी | पूरत ने रात का बासी थोड़ा-सा चावल और उड़द की दाल 
मँंगवा दी । बच्चा, अपनी हथेलियों से कागज पर का चावल और दाल मुँह 
में सता जा रहा था और कुड़ी रोटी के कौर निगछ रही थी । भूख की 
लाल आँच की लहकती भट्‌दी में बित्ती-सी रोटी की क्या बिसात !! भुर- 
भुरा कर रह गयी । दो अँगुली की चुटको से, बच्चे के द्वारा गिराया हुआ 
जमीन पर का एक-एक क्षण वह वैसे ही वीन गयी जैसे कि मुर्गी । कागज पर 
दी गयी दाल और बच्चे की सनी हुई अँगुलियाँ भी एक-एक करके चाट 
गयी । मोहन में टंकी का नल खोछ दिया । उसने ओख से खुद पानी पिया 
और बच्चे को -पिछाया। छुगड़े के पल्ल से मुँह पोंछ उसी दूधवाली ऊंची, 
भट्टी के पास वैसे हो घाघरे का घेर बनाकर बैठ गयी । 

कुड़ी इंबर बहुत कम आती है, और फिर उसके दूसरे डेरेवाले भी 
पहाड़गं न, करौल बाग ही ज्यादातर रहते हैं । कभी भूले-भटठके खंबरपास 
निकल गये या नयी दिल्‍ली की तरफ आ गये । सही बात तो यह कि नयी 
दिल्‍ली में आते चैसे भी उसे डर लगता है। जब वो अपने जिले से आयी 
थी, तब भीख थोड़े ही माँगती थी ! अरे, बादाम, अखरोट, चिलगोजें, 

र्‌ 


श्द् 


कभी शहद कभी क्या बेचा करती थी । पर यह सब तो पुरानी बात हो 
गयी, दो बरस पेले की | तब ये लोंडा थोड़े ही था-- 
--सासमिटे उस बावूका जो घरमें बुला के सौदा लेना तो दूर और ये---' 

फिर आज तो सच्ची बात यह हैं कि नयी दिल्‍ली की इन बीबी जी” 
से तो वे चाँदनी चौक, करौलबाग, फतैपुरी की 'बेण जी” और 
“चहुजी” में ज्यादा दया-माया होती हैं। बीबीजियाँ खुद एक रुपया 
गालों पर पोत लेंगी पर देने के नाम कानी कौड़ी भी नहीं । फिर भला 
क्यों ऐसे ही कोई अपने पैर दुल्लाए ? और पुलिस का जमादार बीड़ी-पान 
की धौंस-की-धौंस दे और ऊपर से डंडा भी पीठ पर। ना बाबू , ऐसे किसी 
का चमड़ा फालतू नहीं । फिर भी घूमते-फिरते “बंगाली मारकिट” हुआ 
भा गये तो फिर इस मण्डी में भी बचा-खुचा' माँगने भा जाते हैं । 

कुड़ी ने देखा कि उसे घेरकर बहुत से लोग खड़े हुए उसके गाने का 
रास्ता देख रहे हैं। तभी सैलनवाले उस पिचके गाल के नाई ने, जो कि 
बेंच पर एक टाँग उठाये खड़ा था, पूछा : 
-- क्या नाम है तेरा ? 

कुड़ी ने पीठ और मेँह घुमाकर पूछनेवाले की ओर देखा । सैलूनवाले 
नाई के ठिठुरे चेहरे की लम्बी हड्डियों में हल्की लाली आ गयी । 

भीड़ हँस पड़ी | छोठा सरदार, जो खाने के बाद धूप खा चुका था 
और जिसके बदन में अब चीटियाँ रेंग रही थीं, अपनी कमीज के अन्दर 
खुजलाते हुए पूछ उठा : 
-- ए कुड़ी ! कहाँ रहती है ? 

कुड़ी ने अपने कमसिन दाता की ओर देखा । पुर होटलवाला अपने 
पेटको भी हँसाता हुआ बोला : 
“-+ सानूँ की करना ए सरदारा58। 

चाय का एजेन्ट जो अभी-अभी अपनी दूकान खोलकर आया था, इस 


व 
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गुलूमपाड़े में शामिल हो गया और अपने चढ्मे को पीछे की ओर ढकेलते 
हुए बोला : 
“क्यों सरदार जी ! शादी करोगे? बीबीकी बीवी और मुनाफे में बच्चा |” 

भीड़ को इतनी देर बाद मजा आया था। गाने में शायद ऐसा न 
गाता । कोई किसी के कन्धे पर हँसते हुए हाथ फटकार रहा था तो कोई 
दोनों हाथ ऊपर किये : 
-- 'खी-खी-खी-खी-ई--- 
--- खो-खो-खो -खो -- 
-- हे एं आने एं बे-हें ए ज--” 

छोटा सरदार छाल सुर्ख हो गया । कान जलने लगे । 

हँसी के बीच कोई आवाज बनाते किसी की पीठ की आड़ छेकर 
चिल्लाया, 

-- आओ ए सरदार | तेरे बाप दे वी कम्म आजास्सी ।/' 

और अब लोग घुटनों पर झुक-झुककर हँस रहे थे, 

पेट पकड़-पकड़ कर हंस रहे थे, 

पैर पटक-पटक कर हँस रहे थे, 

और घूम-घूमकर हँस रहे थे, 

कमसिन छोटा सरदार, भीड़ को भौंचक होकर देख रहा था। कुड़ी, 
भीड़ द्वारा प्रस्तावित 'पति' को देख रही थी। और कुड़ो' का बच्चा, 
हँसी के इस रेले में माँ को देख-देखकर रो रहा था । 

छुटमैया सेठ का मेंजरी आँखोंवाला लौंडा बोला : 
-- ए सरदार ! बच्चे को गोद में ले लो ता, मचल गया है |” 

अब छोटा सरदार बेंच के ऊपर खड़ा होकर गालियाँ देने पर आ 
गया था । 
--'ओ चुप वी कर पुत्तर | हुत गाना नई उ सुनना ?” 


पूरन होटलवाला बिगड़कर बोला, क्योंकि लोग उसके गाने का प्रोग्राम 
बिगाड़े दे रहे थे । भीड़ खामोश हो गयी । किसी ने मुर्गा बुछा दिया : 
न के कुंड व 0 
चायवाले ने छेड़ते हुए कहा : 
-- ए प्रन ! सरदार क्षेंपता हैं | तुम्ही पूछ छो किसका बेटा है ? 
भोड़ फिरसे हँसने के लिए अभी कमीजों के बटन सम्हारू ही रही थी, 
तीचे खिसके पाजामे पेट पर चढ़ा ही रही थी कि कुड़ी झटका खाकर 
उठी । वह एड़ियों पर ऐठ गयी, चोली कस उठी, राबों के कटाव खिंच 
गये और पिडलियोंमें जमें दही से थर बन गये । 
--ऐ बाबू ! बहुत बाप वाला न बन समझे । (अपने माँ से पूछना कि तू 
किसका बेटा है ? नाराज न होना''''गरीबोंके बेटोंका बाप नहीं होता 
बाबू ! वे माँ के ही बेठे होते हैं ।” 


और कुड़ीका पिडलियों तक का घने घेर का घाघरा हिंलता हुआ चला 
जा रहा था। 


निशा5ंडजी 





बिशा$8वजी 


निशाडड्जी 


मेरे सामने बैठी उदास बादल-सी इस नारोसे क्या कह सकता हूँ? 
जिसको इस सुखी 'देवदार्स' काटेज में, अनायास जनवरी की इस शाम बादल 
और थधुन्ध घिर आये हैं । कुहरा और तेज ठंडी हवावाले बादल, निशा के कमरे. 
की एक-एक चीज, खिलौने, गुलाबी कनटोपेब्राले निशा के फोटो, उसके 
जूते, खरगोशों तथा सफेद चुहों पर रेंग रहे हैं। एक्वेरियम की रंगीन 
सछलियाँ रेंगते बादलों में डूब गयी हैं । गौरा का सुख, इन गीले ब दलों 
के नरम किन्तु अभेद्य अनन्त में निशा के साथ चला गया है। उस दित 
मैंने जिस सहज लयात्मक ढंगसे “'निश्ञाउआ्जी' पुकारा था वह कमरे में 
आये आज के इन बादलों के साथ लौटकर मेरे कानों में बज रहा है; 
“-निशाझ्जी ! 

जनवरी की इस श्ञाम के इन बादलों में, निशा के उच लाल जूतों की 
मुलायम छोटी बुलबुली “खट्‌-खट्‌” दुहरती-तिहरती कानों के पास बज 
रही है। ऐसा लगता है जैसे इस कुहरे में कहीं कोई छोटा मुँह दूध की 
बोतल पी रहा है । 

मेरे सामने बेठी उदास-सी इस गौरा से क्या कह सकता हूँ ? में नहीं 
समझता कि इसे किसी भी समवेदना या सहातुभूति को अपेक्षा है । कुछ भी 
कहना, उसके दुःखकों झुठलाना है । 


आजसे चार बरस पूर्व डलहौजी की बस में पास के सीट पर यह गौरा 
अपने पति राघव और एक बरस की चिश्ञा के साथ बैठी हुई रास्तेभर 
क-मितल्ली करती आगसी थी । पहाड़ घूमने नहीं बल्कि डलहौजी के डिफेय्स 
स्टेब्लिशमेन्द को प्रयोगशाला में केमिस्ट बनकर राबव, सपरिवार 
जा रहा थां। 


श्छ 


सम्भवतः सभी कुछ नया था--पत्नी, बच्ची, नौकरी, स्थान तथा 
जीवम का श्रीगणेश । सये दम्पति कैसे तहाये-नहाये-से, धुले ताजे से लगते 
हैं। में सी पहली बार डलहौजी जा रहा था। दो दिन यहाँ वहाँ घूमता 
रहा। एक शाम पोस्ट आकिस में खड़ा पत्र लिख रहा था कि राघव- 
परिवार से भेंट हो गयी । 
-- नमस्कार कार्तिक बाबू ! कहिए कहाँ ठहरे हैं ?” 
-- माउन्ट व्यू में । आप लोग तो ठीक हैं ?” 
--ें अभी आया।” 

राघव चिद्िठयों में टिकट लगाने में व्यस्त हो गया | गुलाबी कनटोपे 
में छाल गुलाब-्सी निश्वा, नीले फर के कम्बल में लिपटी टुकुर-टुकुर 
ताक रही थी । 
--लाइए मुझे दे दीजिए कुछ देर । 

गौरा निशा को देने में पहले तो झिझकी, लेकिन मेरी बढ़ो हुई बाँहों में 
अजीब सुख्ती-संकोच के साथ देते हुए बोली : 
--- देखिए, आपके कपड़े न ख़राब कर दे |”! 

कम्बल और दूसरे ऊची कपड़ों में पता ही नहीं चल रहा था कि निशा 
कहाँ है, कहाँ से हैं और कहाँ तक है । तब तक राघव लौट आया । देखते 
ही हँसते हुए बोला : 
“-“ वाह, यह भी खूब । तुमसे तो जरा भी बोझ नहीं उठता ।” 

गौरा बेचारी पति की बात से और सकुचा गयी । 
--"में तो मना कर रही थी लेकिन 
- तो क्या हुआ । छड़की लछेकर कहीं भाग तो नहीं रहा हूँ।” 

मेरी इस बातसे राघव झेंप गया । 
-- मेरा मतलब था कार्तिक बाबू कि! 
“ कोई बात नहीं राघव बाबु ! निशा को ले जाना होगा तो माँग लूँगा। 

आइए चलें।'' 
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-- 'किधर जा रहे थे आप लोग 27 
-- जाना कहाँ था । पहुँच की विट्ठ्याँ देनी थीं। आप यहाँ कब तक हैं?” 
--' सोचता हूँ दो एक दिन और रुकूँ । 
-- तो आइए व किसी दिन । हम लोगों के साथ ही चाय पीजिए ।” 
गौरा ने आमन्त्रण देते हुए पति की ओर देखा । 
-- हाँ और क्‍या ! कल जाम ही आइए ।” 
-- पहले गृहस्थी तो ठीक से जमा लीजिए गौराजी ! तब मेहमानों को 
बुलाइएगा । 
-- आपकी चाय के लिए बहुत बड़ी गृहस्थी की जरूरत नहीं है कार्तिक बाबू !” 
_ गौरा सुझे चतुर लगी। हम लोग बढ़तें हुए सुभाष-चौक निकल 
आये थे । 
-- आप लोगों की घर कहाँ मिला है ? 
राघव अपना घर दिखाने के लिए चारों ओर तलह॒दी में बसे डलहौजी 
में खोजने की व्यर्थ चेष्टा करने लगा । मैं हँस पड़ा, बोला: 
-- कया आप ऊपर खड़े होकर लाल-हरी छतों के द्वारा पहाड़ों में अपना 
निवास-स्थान खोज लिया करते हैं ?' 
-++ में तो जीवन में पहली बार किसी पहाड़ पर आया हूँ और वह भो 
सर्दियोंमें ।! 
परेशान राघव पर हँसते हुए मैंने कहा : 
-- और वह भी घूमने, नहीं रहते ।”” 
निद्या लेते हुए राघव ने कहा : 
-- अभी से अंकल को पहचान लो ।” 
मैंने देखा कि गौरा के मुख पर अत्यन्त तुष्टि थी । 
-- अच्छा, गौरा जी । 
“-+- तो करू शाम आइएगा न 
गौरा ने पूछा । राघव ने तुरन्त कहा : 
--भआप वहीं डिफेन्स लबोरेंटरी आ जाइएगा । साथ ही चलेंगे | 
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और राधघव तथा गौरा अपनी निशा लिये, दाहिने हाथ, देवदार की 
घ॒नी छाँहोंवाले रास्ते से नीचे उतरते चले गये । 

जिस समय राघव के साथ उसके बासे पर पहुँचा, आकाश में छाल-पोले 
रंगों के तथा सामने के हिमानीरंजित शिखरों के शेष सब कृष्णा रहा था। 
दिन में बरफ गिरी थी और इस समय सब खुल आया था तथा तेज ठण्डी 
हवा भी थी । जगह-जगह देवदारों में बरफ लदी हुई थी । राधव के इस 
कमरे से दूर के हिमानो शिखर, देवदार भरी द्रोणियाँ-निकोलस रोरिक का 
चित्र छग रही थीं। ताजी बसी गृहस्थी में अधिक सामान ही क्या था, 
लेकिन मौरा ने उस “जो कुछ' को भी सुबमित कर दिया था। फायर- 
प्लेस के ऊपर निशा की एक फ्रेमित छवि रखी हुई थी । ऊन्ती कनटोपे में 
पलकें मींचे निशा की उस छवि के दोनों ओर कुछ खिलौते सजाये गये थे । 
दीवार पर राघव-गौरा का विवाह-शैलीवाला एक फोटो कौलों पर टिका 
था। फायर-प्लेस में आग ताजी कर दी गयो थी । कोने में एक तरफ साफ 
सुथरे पलेँग पर निशा, अपने उसो फरवाले नीछे कम्बल में तथा गुलाबी' 
कनटोपे में छोटी सी रेशमी दुलाई ओढ़े सोयी थी | इस घर की वस्तुओं 
तथा व्यक्तियों तक से ताजी बसायी जाने वाली गृहस्थी की गंध आ रही थी। 
टीकीजी, कप, द्रे, चम्मच, चादर, गिलाफ, नेपकिन, सबमें लयेपल की कड़क 
और खरखरापन था । नये कपड़े में जो एक माँड़ की गंध होती है, जो उसे 
नया बनाती है, बस वही 'देवदार्स' काटेज लग रहो थी । और तो और, 
पहली बार नारी के माँ बनने पर जो दूध की गंध उसमें से आती है, 
बच्चे में से आती है वह दुबारा कभी नहीं आती । 

दूसरे वर्ष डलहौजी न जा सका | बात आयी-गयी सी ही हो जाती 
लेकित पता नहीं क्यों, उस शाम राघब-दम्पति के यहाँ चाय पीते हुए 
निश्ञा को गौरा जिस प्रकार फीडिग-बाटल से दूध पिला रही थी, वह रह- 
रह कर अन्तस में खुभ उद्ता था। निपिल मुँह में डाले निशा जिस प्रकार 
अपने दोनों ओठों से दृध चूस रही थी तथा चूसते में हिलती उसकी संगमर- 
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मर की तरह चिकनी लाल ठोढ़ी, वह अजीब तरहसे घिर आती थी। 
प्रत्येक हवाके चलने के साथ जब खिड़कियों के पल्‍ले बोलने छूगते, तब लगता 
कि-दिवदार्स” में भी इस समय हवा चल रही होगी और अगर गौरा 
उस कमरे में न हुई तथा खिड़कियाँ खुली रह गयीं होंगीं तो निशा कहीं 
सर्दी न खा जाए। लेटी हुईं निशा का हाथ-पर फेंकना तथा उछालना 
बराबर याद आता रहा । 


लेकिन दूसरे वर्ष डलहौजी न जा सका | 


जब तीसरे वर्ष डलहौजी पहुँचा तो उस दिन इकतीस दिसम्बर थी । 
क्रिसमस मनाया जा चुका था। जगह-जगह देवदारों में ऊम्बी-लम्बी 
झंडियों की रंगीन बंदनवारें सजी हुई थीं, जैसे पहाड़ों के कण्ठों को सजाया 
गया हो । बरफ श्षर रही थी। देबदारों की प्रंबित शाखों में बरफ, 
कपड़ों सी उनमें या उन पर लटकी या टिकी हुई थी। एकदम सुहाना 
तापमान था । 'ाउन्द व्यू” होटल के सामने के स्कूल में छुट्टियों 
के बावजूद भी नव वर्ष की तैयारी में उत्सव हो रहा था। मैदान में बरफ 
बिछी थी । अन्दर हाल में वेण्ड बज रहा था और लोगों की भीड़ थी । जिस 
समय मैं बहाँ पहुँचा नृत्यधुन्न पर छोग जोड़ों में जोरों पर नाच रहे थे । 
स्कूल के प्रिन्सिपल श्री फ्रेंक परिचित थे। मुझे देख प्रसन्न हो अपने साथ 
लिया ले गये और में खिड़की के पास खड़ा उत्सवप्रियता देख रहा था। तभी 
किसी ने भीड़ में से चिलल्‍लाया : 
--' नीछा आकाश !” 
-- साँक्षकी धूप [!” 
--/हुर्रा !!!! 

और छोग बेतहाशा बाहर मैदान की और दौड़ पड़े तथा बरफ पर ता चने 
लगे । बैण्डवाले भी भीड़ के साथ बाजे लिये मैदान में मिकल आये । तभी 
भैंने प्रवेश-हर के वहाँ राधव, गौरा और निशा को प्रवेशते देखा । निशा 
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सिर से पैर तक ऊछाछ कनटोपे से लेकर छाल रंग की तंग पत्तहनन में थी तथा 
एक बड़ा-सा गुब्बारा पकड़े थी | 
कितनी बड़ी हो गयी थी न? अब जेंसे हर चीज ने रूप पकड़ लिया 
था। नाक राघव की साँति तीखी निकलेगी। गनीमत थी कि गौरा की भाँति 
बड़ी आँखें थीं। उस दिन निपिलू चुसते ओठ अब कितने स्वरूपित होने लगे थे 
तब तक राघव और गौरा ने भी देख लिया । 
“+ अरे, आप कब आये कारतिक बाबू ?” 
राघव ने आदचर्य प्रसन्नता के साथ कहा। निशा अपने पापा की अँगुली' 
पकड़े टुकुर-टुकुर देख रही थी। मैंने उसकी ओर मुसकुराते हुए एक हाथ की 
अँगुलियाँ चलाते हुए गौरा से कहा : 
-- कहिए कंसी हैं गौरा जी ? अब गृहस्थी चाय पिलाने से आगे की जमी 
कि नहीं ?" 
-+ आपको खाना खिलाया जा सके इतनी तो पिछले बरस ही जम गयी थी। 
और हम सब हँस उठे । 
४आपकी निदाजी तो बड़ी हो गयीं अब 
“7 हमने तो उसी दिन से इसे इसके अंकल को दे दिया था ।” 
गोरा ने मेरी बात का उत्तर दिया । 
---“अब भी मौका है, सोंच-समझ लीजिए ।”* 
में हँसते हुए बोला और तिशा को अपनी ओर बुलाने छगा । 
-- आप क्या खाएँगी निशा जी ?/ 
पहले तो वह मेरा प्रश्न समझने की चेष्टा करने छगी और फिर अपने 
पापा की ओर देखने लगी । राघव ने उसे अपनी ओर देखते हुए देखकर कहा: 
““ अरे, अंकल को नमस्क्रार नहीं किया ? जबाब दो, अंकल क्या पूछ रहे हैं?” 
निशा सम्भवतः इतने शोर शराबे तथा एक मितान्त अपरिचित व्यक्ति 
को देख असुविधा अनुभव कर रही थी । 
““ जाने दोजिए, बच्चों को अपनी मर्जी से सब करने देता चाहिए ।” 
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हम लोग फिर अपनी बाघों पर आ गये । गौराने पूछा : 
--+ आप यहाँ कब आये ?” 
-- आप कब सोचती हैं कि में आया हूँगा ?'' 

गोरा न जाने बयों मेरे प्रश्नपर स्वल्प छूजा गयी । बोली : 
--+ आप पिछली सर्दियोंमें तो नहीं आये थे न ?'! 
-- नहीं तो । क्यों ?” 
-+ ऐसे ही । राघव कह रहे थे कि आप आगे होंगे |” 

मैंने भार्क किया कि गौरा ने संभवत: अब अपने पति को 'राघव' कहना 
सीख लिया हैं। उस बरस दोतों के मुखों में जो लाछसा, ताजापन था वह्‌ अब 
स्थिरता प्राप्त कर चुका था। बे दोनों अब एकसे लग रहे थे। पुराने पड़ते 
जानेपर पति-पत्नी ने जाने क्यों पसीने से लेकर वार्तालाप के ढंग तक में एकसे 
लगने लगते हैं । 

राघव क्षेपकर बोला : 
-- नहीं गौरा ! मैंने तो कहा था कि शायद आये हों कातिक बाबू !” 

मैंने दोनों की उलझन दूर करने के ख्यालसे कहा: 
--“ आइए निशाजी ! आपको डान्स विखाएँ। आपको डान्स भाता है ?'! 

लेकिन निशा ने मेरी बात का कोई उत्तर नहीं दिया। हम लोग सब 
जाकर दरवाजे में खड़े हो मैदान में नाचते लोगों तथा बैण्ड को सुनते रहे । 

मैं उन्‍हें अपने होटल लें आया। प्रस्ताव मात्र चाय का था, क्योंकि 
मैदान में हो रहा नाच, होटल की बाल्कनी में बैठकर और अधिक अच्छे ढंगसे 
देखा जा प्कता था। हवा तेज हो आयी थी लेकिन आकाश खूब नोछा 
खिल आया था । जाती हुई घूप में पश्चिम, पीले रेशमी पर्द सा हो आया 
था । लकड़ी का जीवा चढ़ने के पहले मैंने निशासे कहा कि आओ तुम्हें गोदी 
में ले ले, लेकिन उसने इन्कार कर दिया । वह अपने पापा की अंगुली पकड़े 
बच्चों को तरह, एक सीढ़ों पर पहुँचने के बाद फिर अगली सीढ़ी पर चढ़ती 
हुई चढ़ने लगी । 
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हम लोग बाल्कनी में बैठे चाय पीते हुए यहाँ-वहाँ की बातें करते रहे । 
बाल्कनी से मोलों तक दोनों ओर की तलह॒ठटों तथा बरफ के शिखर दिख रहे 
थे। जाती हुई धूप से तलहटी रँग उठी थी । बैण्ड बन्द हो गया था और 
अब माउथआरगन पर नृत्यधुन छिड़ी हुई थी | गौरा-राधव को शुरू-शुकू में 
यहाँ जितना एकान्त उबाता था अब उतना नहीं। निशा के कामों से ही गौरा को 
फुर्सत नहीं मिल पाती है । इस साल उसे नर्सरी में भर्ती करवाया जाएगा । 
गौरा उसे खुद घर पर पढ़ाती है । नर्सरो-राईम्स तो उसे अभी ही कण्ठाग्र 
हो चुकी हैं। राघव ने निशा को बड़ा निडर बना रखा है। किसी भी जानवर 
को पकड़ने में नहीं हिचकिचाती । गौरा को बड़ा डर छगा रहता है क्योंकि 
विपैले जन-जनावर तो आये दिन निकलते सुनती हैं वह | निशा के मन से 
डर निकालने के ख्याल से ही राघव ने चूहा, खरगोश, तोता ला दिये हैं । 
दिन भर उन्हें जेब मे रखे घूमा करती है। एक दिस कर्नल गुहा के घर 
मछलियाँ क्या देख आयी है, आफत किये है। यहाँ तो एक्वेरियम मिलता 
नहीं । किसी दिल्‍ली आने-जातेवाले के हाथ मँगवाना है । 

इस बीच कम से कम मुझे निशा का ध्यान नहीं रह गया भा । गौरा 
चौंको कि कहाँ गयी ? और हम सबने देखा कि वह एक बिल्ली के बच्चे को 
गर्दत के यहाँ से पकड़े चछी आ रही थी । 
--- यह क्‍या निशा ? छोड़ो उसे ।” 
-- मिमी जी ! बिल्ली ।? 
--+ छोड़ी उसे, काट खाएगी ।”! 

गोरा की बात पर संभवत: निशा को विश्वास नहीं हुआ | उप्तने राधव 
की ओर देखा और पूछा : 
--- बिल्ली कात खाएगी पापा जी ? 
--+ कौन कहता है ? लेकिन उसे गले से न पकड़ो ।” 

हल्की डरी निशा के चेहरे पर आइबस्तता आयी और उसने चूहे जैसे 
लटके बिल्ली के बच्चे को लह्से जमीन पर पटक दिया । बच्चा 'स्थार्डे! 


रद 


बोला और भाग गया । निशा भागते बच्चे को कुछ क्षण तो देखती रही 

फिर सहसा राघव की टाँग पर हाथ टिका झूलती हुई बोली : 

-- पापा जी, यहाँ बत्ते तो हैं नहीं हम किछके छात खेले ?, 
और हम सब हँस दिये । मेने कहां : 

-- आइए, हमारे साथ खेलिए ।' 

--  हिद्द !![/! 
और वह मुँह पर हथेली रख हँसने लगी । तभी गौरा बोली : 

--- आप कब तक हैं यहाँ ?” 

-- अभी दो एक दिन तो हूँ ही । 

-- कल वैसे आपका क्‍या कार्यक्रम है /” 
राघव ने जेब से दस्ताने निकालते हुए पूछा । 

-- कुछ खास तो नहीं । कल आप लोग यहीं खाना खाइए । 
गौरा मेरी बात पर हँस दी, बोली : 

-- वाह, यह कैसे हो सकता हैं? राघव | कल कार्तिक बाबू शाम को हम 
लोगों के साथ ही खाना खाए।' 

-- हाँ हाँ में तो यह भी कहना चाहता था कि अपराह्न की चाय भी । 
चाय' के बाद घूमने चला जाएगा । 
पति की बात गौरा ने भागे बढ़ाते हुए कहा : 

-- हाँ, और क्या । इसी बहाने हम छोग भी थोड़ा घूम आएँगे । और आप 
दिन भर होठलमें कया करिएगा ? 
मुझे मौरा की बात पर हँसी आ गयी। जैसे डलहौजी मैं होटल में बन्द 

रहने के लिए ही तो आया हूँ । तभी निशा ने राधवसे कहा : 

--'पापा जी, घल चलिए | ; 

-+ अंकल से कहो कि कल आप हमारे यहाँ आइए और हम आपको 
पोएम्स सुनाएँगे।। खिलौने दिखाएंगे ।”! 
निशा मेरी ओर देखने लगी । मैंने कहा : 

“+ सुता, आपके पास खूब सारे खिलौने हैं । 
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निशा ने स्वीकृति में सिर हिला दिया । 
-+ आप हमको पोएम्स सुनाएँगी ? 

निशा ने अस्वीक्षति में सिर हिला दिया । 
-- “तो हम आपके यहाँ आए कि नहीं ? 
-- “आइए, थवेद तुआ है हमाले पाछ ।” 
--+'अच्छा ? ; 

और पहाड़ी सँकरे रास्ते पर राघव तथा गौरा का हाथ पकड़े लाल 
कनटोपे तथा छालऊ पतलन में निशा नीचे उतरती चली गयी । कितने ही 
छोटे पैर क्‍यों न हों बडी से बड़ी दूरी तथा कंसा ही रास्ता नाप लेते हैं । 
जाती धूप जा चुकी थी। छाल पीछी छतों से घुआँ, शरमाया-शरमाया सा 
उठता हुआ छिततरा रहा था । इस बीच स्कूल की उत्सवप्रियता समाप्त हो 
चुकी थी | डलहौजी पर जंसे सब्चाठा छाया हुआ था । हवा थम चुकी थी। 
ठण्ड जैसे जमी जा रही थी । नीचे तलहटीमें डिफेन्स कार्यालयका गुम्बद, 
आस-पास के मकानों में स्केच बना हुआ था। तलहटी में कभी किसीका 
बोलना सुन पड़ता । शेष पर साँझ का दुःख व्याप्त था। 


नव वर्ष के दिन का मौसम अनायास अच्छा था। धूप, आकाश सब 
एकदम निरभ्र स्वच्छ थे। 'देवदार्सी के छोठेसे छान में निशा फुटबाल 
खेल रही थी। कई रंग की शेंद, फेंसिंग से टकरा कर वापस आ जाती। 
टूर जाने पर आया उठा ले आती । हरे सलेक पर सफेद लम्बी कालरें हवा 
में उड़-ठड़ पड़तीं। करू भी मैंने मार्क किया था कि उसका रिबन हमेशा 
बायीं ओर झुक जाता । मुझे देखते ही उसकी आँखें सहसा हँसी से भर उठीं 
और वह ताली बजाती 'ममीजी ! अंकल आये हैं” चीखती अन्दर भागी । 
जब वह भागी तब मेरा ध्यान गया कि उसने स्लेक को जेंबों में सफेद चूहे 
भर रखे थे । गौरा को वह साड़ी से घसीटते लायी । मुझे देखते ही बोली : 
-- आइए, कछेकिन यह सब क्या ? किसलिए ?” 
-- देखिए ? इस बारे में कृपया आगे कुछ न कहें ।* 


श्र 

मुझे बड़ी असुविधा हो रही थी क्योंकि गौरा मेरे हाथ की बेबी साइ- 
किल, टाफियाँ तथा गुब्बारे देखे जा रही थी । 
--“ठीक है, भीतर तो आइए । 

कमरे में खिड़की के पास ही बेंत का एक सोफा-सैट तथा गोल टेबल 
थी । बाकी यह निशा का अपना कमरा रऊूगग रहा था। निशा के छिए बेबी 
सोफा-सेट से छेकर आल्मारी, अलगती, पलँग, नीली मसहरी तक मौजूद 
थी । मैंटलपीस पर दीवार में एक बड़ा सा तैलचित्र निश्ञा का टँँगा हुआ 
था। कई तरह के फोटो मेंटलपीस पर आ गये थे । आहत्मारी में ऊपर से 
नीचे तक निश्ञा के कपड़ों से लेकर खिलौने रखे हुए थे। मेंटलपीस के सामने 
बेबी-रेल की पटरियाँ बिछी हुई थीं जिस पर इंजिन अपने डिब्बों के साथ 
खड़ा हुआ था| कोने में पत्थरों का पहाड़ था | उस पर लकड़ी के मकान 
तथा रास्ते बने हुए थे, जिस पर निशा की 'पछी लछानी रहती है ! 

तभी गौरा बोली : 
--राधव जरा लेबोर्टरी गये हैं आते होंगे । में अभी आती हूँ ।* 
--“'कोई बात नहीं, निशा जी तो हैं ही ।* 

गौरा हँसते हुए बोली : 
--' देखो निशा ! अंकल को ज्यादा परेशान न करना, समझी, अंकल को 

पोएम्स सुताता, फिर घूमने चलेंगे, हाँ !!” 

और निशा ने अपने को कमर तक हिला कर स्वोकृति दी । गौरा हँसते 
हुए लौट गयी । अब कमरे में निशा थी, उसके खिलौने थे और नव वर्ष की 
धूप थी। सर्दियों का गहरा नीछा आकाश जेंगलों से दिखायो दे रहा था । 
कभी किसी पहाड़ी पक्षी का स्वर, इस श्ान्त अपराह्न में सुनायी पड़ जाता 
या फिर ऊँची मेडराती चीलों की सपाटे मारती काली छाया बरफ की पृष्ठ- 
भूमि में खिच जाती । मैंने निशा से पूछा : 
---' थे आप ही का कमरा है न निशा जी ?' 

गोद में गेंद और स्लेक में सफेद चूहे ठूसे निशा भभी तक स्पष्ट नहीं 
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थी । मेरे प्रश्न पर उसने मात्र सिर हिला दिया जब्रकि उसकी दृष्टि 
गुब्बारे पर थीं। 
-- आपके पास तो खूब सारे खिलौने हैं । है न?” 
-- इसे छाले !!” 
और अनुपात बताने के लिए एड़ियाँ उठाकर बाँहे फैला दीं। गोद की 
गेंद इस बीच गिर गयो और लुढ़कती दरवाजे की तरफ चलो गयी। 
निशा ने एकबार तो लुढ़कती गेंद की ओर देखा और फिर मैरी ओर 
देखकर फीका-फीका सा हँस दिया। में भी हँस दिया । 
--+ आपको गेद छा दें ?” 
उसने हँसती आँखों से ही अस्वीकृतिबाला सिर हिला दिया । 
--'आप गुब्बारा लेंगी ? 
मेरे प्रइन पर उसने अपने कमरे में टंगे गुब्बारे की ओर देखा जो कि 
क्रिसमस में टाँगा गया होगा क्योंकि अब उसकी हवा कस होगयी थी 
और वह झूुरियाँ में फूला था । 
--“जब पापाजी आएँ तो कहना कि यह गुब्बारा ठाँग दीजिए, समझी ?”! 
उसने हाँमी भरी । 
“ये आपको जेंबमें क्या है ? 
“+ तुआ । 
उसने दोनों चूहे गर्दन से पकड़ दोनों हाथों में झुलाकर दिखाये । 
-- क्या नाम हैं चूहों के ?” 
-- तुओं के भी नाम होते हैं !” 
ओर बह मेरे मूर्खतापूर्ण प्रश्न पर हँस दी । 
--- अच्छा !! ये तो सफेद चूहे हैं न ?”” 
--- दो औल हैं, लाएँ ?” 
वह गर्दन से झूलते चूहे पकड़े भाग गयी । एक सफेद तीलियोंवाले 
पिजरे में चारों चूहें लिये वह बड़ी सावधानों से पंजों पर चलछती छौटी' । 
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एक क्षण तो वह रुकी और उसने झटके से पिजरा फेंके हुए कहा; 
-- खलगोछ देखा है आपने ? 

-- खरगोश ? खरगोश क्या होता है निदश्वाजी ?” 

--  खलगोछ नहीं देखा ? इत्ते बे होगए औल खलगोछ नहीं देखा ? 


और वह भाँखें बन्दकर इस बार बहुत जीर से हँस उठी । तभी उसे 
ध्यान आया कि जोरों से नहीं हँसना चाहिए इसलिए हथेलियों से मुँह 
ढक लछिया । उसके दोनों हँसते गाल हथेलियों के बाहर फूठ आये । 
बह अन्दर भाग गयी। इस बार आया उसे बरणज रही थी लेकित वह 
चीखे जा रही थी कि वो जो अंकल आये हैं न बड़े से, उन्होंने खरगोश 
नहीं देखा है।' शायद गौरा ने आया से ले जाने देने के लिए कहा । 
कानों के यहाँ से पकड़े निशा दो खरगोशों के शाथ शैतानी हँसी ओठों में 
दाबे, बिल्लियों की तरह गुद्दीदार चलते हुए आयी और मेरी गोदी में 
उन्हें फेंकतें हुए बोली : 
--खलगीछ भी नहीं जानते । 

जैसे मेरी भर्त्सना की गयी थी । 
--'इस तरह खरगोश फेंकने से ये मर जाते हैं । 
--/ हिब्टू, खलगोछ भी कहीं मलता है ?” 
--“अच्छा यह बताइए कि आपको साइकिल आती है ?” 
--हमाछी छाइकिल आया ने तोल दी । 
-- अच्छा !! तो आप यह साइकिल ले लीजिए । 

मैंने साइकिल की ओर संकेत कर उसका ध्यान दिलाया ।. 
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--हिश्टू , वो तो आपकी है ।' 

खरगोश ने धक्के से रेल गिरा दी । निशा अपती रेक की तरफ दौड़ी । 
रेल में चाभी देते हुए बोली : । 
--'ये खलगोछ भोत छेतान है । 
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और पटरियों पर रेल जमाने के लिए वह घुटने टिकाये शुकी थी । 
रेल किरकिर कर रही थी | आखिरकार रेल दौड़ने लूगी । 
-- ये छव्चमुच की लेल है ।”! 
--“आपकी रेल कहाँ जाती है ?” 
तिशा उसी तरह झुकी थी तथा अपनो दौड़ती रेल की ओर देखते हुए 
ही बोली : 
*- पापाजी के आपिछ ।”! 
-- दिल्‍ली नहीं जाती ?'' 
-- "नहीं, ममीजी नहीं जाने देतीं, कहवी हैं हमाली लेल वहाँ कुचछ जाएगी।”' 
में हँसने को हुआ लेकिन तभी जाने कैसे गुब्बारा आवाज के साथ फूट 
गया । निशा अंवाकू हो आयी । पहले तो वह प्रसन्न-आश्चर्यसे 
मुस्कुरायी, लेकिच हठात्‌ आँखें छलछला आयीं। अधरोष्ठ गोरू हो 
आया । रोते हुए बोली : 
“--गुब्बाला फूत गया अंकल [”? 
“- कोई बात धहीं, दुसरा आ जाएगा ।” 
लेकिन वह तद्त्‌ रोते हुए बोले जा रही थी : 
“-* गुब्बाला फूत गया ।” 
-+ तो इसमें रोने की क्या बात है ? आपको कितने चाहिए ?” 
रोना अधूरा हो छोड़ वह भरी-भरी आँखों से ताकने लगी। नरम 
पत्तियोंबाला अधरोष्ठ तथा महीन भौहें पुनः घुलने लगे । भोठों के कोने 
गाल में धँसने शुरू हुए | मुसकुराते हुए उसने 'इत्ते छाले” वाले अपने दोनों 
हाथ फैला दिये । तभी राघव ने प्रवेशा । 
““ माफ करिएगा देर हो गयी । अरे तुम क्‍यों रो रही हो ? बया बात हुई ?” 
पापा के सीने में मुंह भरकर रोते हुए बोली : 
--+ गरुब्बाला फूत गया ।” 
-“बच्च ?? तो क्या हुआ ? और था जाएगा //' 
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तभी राघव का ध्यान बेबी-साइकिक तथा टाफियों पर गया, बोछा : 

“- यह सब क्या कार्तिक वाबू ?” 

-- देखिए इस बारे में कोई बात नहीं होगी।'' 
कन्धे उचकाते हुए बह बोला : 

---अच्छी बात है साहब ! कोई बात नहीं होगी । लो निश्ञा की हूटी 
साइकिल तो नयी बसकर लौट आयी । वाह, कितनी अच्छी है न?" 
और उसने धण्टी टुनटुना दी । पापाजी को घण्टी बजाते देख सहमी- 

सी वह भी वढ़ी और होले-हौले शरमाते हुए हाथ बढ़ा उसने भी टुनटुना 
दी। कमरे की निस्तब्धता में जैसे कोई छोटी बुलबुल गा गयी हो । वण्टी की 
चमक में निशा प्रतिछायित थी । राधव ने निशा को अपने से सटा छिया। 
और उसके दोनों गालों पर अपने ठण्ढें हाथ हँसते हुए रख दिये । तभी 
गौरा आयी । तम्बाकू रज्ज में सज्जित होकर वह छोटी थी। 

---“हटाओ उसके गालोंसे अपने ठण्डे हाथ । जाने क्या आदत हैं पुम्हारी 
कि बाहर से आओगे तो जरूर ठप्ढे-ठण्ढे हाथ उसे छलाओगे ।! 

--- निश्वाके गाल हीटर हैं, क्यों तिशा ? 

--भझूत बोलते हैं ? 
और तिशा, राघव के हाथों को अपने गालों से अलग करने में लगी थी। 

_.पापा जी ! अंकल कहते हैं कि फेंकने से खलगोछ मल जाता हैं ।” 

“-+ अंकल ठीक ही तो कहते हैं ।” 
अनायास तिशा ने गोल मुँह बताया और हँसते हुए हाथ से ढाँपते हुए 

बोलो, जैसे झिड़क रही हो * 

---हो ओ), बत्तों छे बी कोई झूत बोलता है ? पछी छानी नाछाज हो 
जाती है। 

- अच्छा यह बताओ कि तुमने अंकल को पोएम्स बगैरा सुनायीं कि 
नहीं ? अरे गौरा ! देखा तुमने, तुम्हारी लड़को कितनी भाग्यवान्‌ है? 
इतनी सारी चीजें कातिकबाबू”” 


रेट 


-- अच्छा रहने दो, कोसों नहीं लड़को को | खुद माँ-बाप की भी नजर 
लग जाती है बच्चोंको ।* 

-- तुम्हारा बस चले तो तुम किसी को भी अपनी लड़की व छते दो । 
अच्छा अब चाय-वाय नहीं पिलानी है क्यों ? 
गौरा उठ गयी । निशा, खिलछौनेवाली आल्मारी के पास खड़ी थी, 

बोली : 

-> पापाजी, अंकल को खिलौने दिखाएँ ?” 

--- तुमसे कहा, पहले पोएम्स सुनाओं ।” 
निशा खिन्न हो गयी । 

“«+ 'कौत छी ? 

“+ बही हम्टी-डम्टी सेट आन ए वाल । 

-- वो नहीं । 

--- 'अच्छा तो वो55बाबा ब्लेक शोप । 

--“नहीं, वो नहीं पापाजी ।” 

--ठोक, वो) सड़क बनी है लम्बी चौड़ी 

-- जिम्त पछ जाती मोतकू दौलो--वो ?” 
तब तक गौरा चाय लेकर आ गयी । 

-- अरे, अभी यही तय नहीं हुआ कि कौन-सी सुनायी जाए। 
राधव कुछ चिढ़ा-सा लग रहा था, बोला : 

-- दिख लो, शैताती कर रही हैं।' 
निशा ने जैसे विरोध किया । 

-- 'ममीजी ! हम अंकल को खिलौने दिखाएँगे ।”' 
मैंने निशा का पक्ष लिया । 

--- ठीक है, आप हमें खिलौने दिखाइए और फिर पोएम्स सुनाइएगा, 
हैत ? 

-- नहीं पोएम्छ नहीं छुनाएँगे, हमें छलम आती है । 


व्‌? 


डे हि 


गौरा एकदम हँस पड़ो, बोली : 
-- भरे वाह रे शरम !!”” 
हम लोग चाय पीते रहे और निशा अपना घण्टीवबाला हाथी, झबरा 
कुत्ता, बतख आदि फेंक-फेंककर दिखा रही थी । चाभीवालोी नर्स की भाँति 
बह भी बच्चे को दूध पिछाने की नकल साथ-साथ करती जा रही थी । 
डुमर के साथ वह भी मुँह फुलाकर, कमर हिलाती, ढोल पीटती गोल-गोल 
घूमने लगती । जब उसने बागवानी के औजार दिखाये और पूछते पर मैंने 
अनभिज्ञता दिखायी तो वह खूब हँसी कि अंकल इतने बड़े हो गये और इन्हें 
कुछ नहीं मालूम । मैंने कोने में बने पहाड़ की ओर संकेत कर पूछा : 
--- वह क्‍या है ?” 
-+ जिछ पहाल पल पली लानी का महल है।” 
“+ अच्छा ?? 
“हाँ | वो मिथराई छाती हैं, पोएम्छ छाती हैं। खूब अच्छो-अच्छी 
चीजें छाती हैं ।* 


उपरोषत बातें वह कभी आँखें बन्द कर; कभी जैसे दूर देखते हुए कह 
रही थी । 


-- तो अंकल को पोएम्स नहीं सुनाता ?' 
गौर! ने टोका उसे । निशा हँसते हुए मुझे देखते लगी और अस्वीक्षति में 
सिर धीरे से शतानी में हिलाती रही । 


-- तो फिर जाओ। घूमने के लिए आया से कहो तैयार कर दे ।” 


पोस्ट आफिस की तरफ हम लोग मिकल आये । बड़े अच्छे शेड्स हैं । 
बेंचें हैं। बड़ी घुमावदार सड़क है। एक अजीब सन्नाटे वाली शान्ति, 
देववारों की छत्तनारी छाया और एकान्त पहाड़ी मार्ग । जो है, विपुरू है । 
हम लोगों के पहुँचने पर सामने के पहाड़ों, बँगलों पर अपराक्तु की अस्तिम 
धुप प्रशस्त थी। देवदार की झरती पत्तियाँ तक अबोछे नहीं झर रही थीं । 
निशा, अपनी उसी परिचित जूतों की नन्‍हीं खट्खट करती मोड़ों, ढलानों, 


है] 


चढाइथों पर चल रही थी । एक शेड की वेंच पर हम लोग बैठ गये। 
निज्षा के कनटोपे के फुन्दे हवा में झूल-झूछ पड़ रहे थे। बीच में बैठी यह क्या 
है! पृछती हुई उसकी जिज्ञासा तलह॒टी, पहाड़, पेड़ सबके प्रति उत्सुक थी। 
इस बीच मैंने देखा क्रि उसे बहुत कम गोदी बढ़ता सुहाता है । 

उसके बाद--- 

उसके बाद खाने की मेंजपर अभी हम बठे ही थे कि वह अपने गले का 
नेपकिन खोलती आयी और खाना खा चुकी थी इसलिए सोने जा रही थी। पापा, 
समी तथा अंकल को प्यार देकर गुडनाइट' करती जूते बजाती चली गयी । 

रास्ते भर उसके कनटोपे के उड़ते फुन्दे तथा लाल जूतों की बुलबुली 
आवाजें सुनता आया, जैसे वह मेरी अँगुली पकड़ कर अँधेरा चीरती चल 
रही है, तारों के ठण्ढे मंद प्रकाश के नीचे, नील कुहासे में । 


मौसम अनायास ही बहुत खराब हो गया था, दूसरे दिन । बादलों को 
जैसे छंटना ही नहीं था । सर्दियों में बरसात, दित भर टिपटिप । उस पर 
तेज सर्द हवा । एकदम मन घबरा उठा। होटल में घिरे बेठे रहने से तो अच्छा 
था कि दिल्‍ली लौट जाया जाए और लौट पड़ा । बस चलने को हुई तो 
एक बार ध्यान भी आया कि क्‍यों नहीं निशा को देख आया, और तब 
तक बस गूँ गूँ करती गहराइयों और मोड़ों में सरकती जा रही थी। 


अगले बरस अपनी कम्पती के काम से दूर अक्षम चला जाना पड़ा और 
वह भी दो महीनों के लिए । डरूहौजी, निशा, गौरा, राधव सभी याद थे, 
लेकिन-बस । इसलिए जनवरी में जैसे ही छुट्टियाँ मिलीं कि यहाँ चला 
आया। इस बार मनपसन्द एक एक्ने रियम' निशा को भिजवा सका। उत्तर में 
उसने कंसे बच्चों के से मुलायम प्यारे कक्षरों में वच्यवाद भेजा | निशा के ही 
धन्यवाद की तो अब जरूरत रह गयी है मुझे-मूर्ख; और लिखा कि पिछली 
सर्दियों में क्यों नहीं आये ? कब आनेवाले हैं ? 


अपराह्न था। राघव घर कैसे हो सकता था? निशा भी स्कूल में होगी 
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तभी तो एकदम निर्जनी शान्ति थी। दरवाजा उद़का पड़ा था। बच्चों के 
स्कूल से लोटनें का भी तो यही समय होता है। निज्ञा भी अब लौरतने ही 
वाली होगी । तभी पहला खड़का और एक खरंगोश ने सिर निकाछा । 
बाहर की ह॒वा में उसकी गर्दन के बाल हिले पड़ रहे थे । खरगोश के बाद 
निशा के 'तुए' भी स्वागत करने दरवाजे पर आ रहे होंगे। सहसा बहु 
बात याद भा गयी गौरा की, कि निशा उससे कह रही थी कि अंकल 
जिस तरह 'निशा5जी' पुकारते हैं वैसे ही वह भी पुकारेगी-भंकलकजी !' 
समझ नहीं पा रहा था कि किसे पुकाझूँ ? 

राघव, गौरा या 

निशा5घजी ?? 


ओर तभी खुले बालों में काली दारू ओड़े गुडहुली आँखों में, अत्यन्त 
डूटी-टूटी बौमार सी पीली गौरा बाहर निकली । पहचानने में एक क्षण 
लगा कि कहीं यह गौरा की कोई बीमार बड़ी बहिन तो नहीं ? बह 
भी चौंकी : 
--अरे आप 
“- हाँ मैं !! छेकित, क्या आप बीमार हैं ?” 

और गौरा की आँखों की सफेदी ज॑से बढ़ गयी। सहसा बुढ़ा गयी 
लगती थी। मन शंकालु हो उठा | तो क्‍्या''**"कुछ अघटित घटा है? 
राघव तो ठीक है न ? निशा'''चह कभी बीमार नहीं हो सकती है। 

गौरा, पीठ किये “आइए का आदेश देती लछिवा ले गयी। उसी 
मुद्रा में बेठिए' कह कर भीतर चली गयी । 

क्या समझूँ इसे ? 

निशा का ही कमरा था। यथावत्‌ था। मैंटकपीस के ऊपर निद्या का वहीं 
वैलचित्र टैगा था, जिसे एक पेन्टर अंकल” ने बनाया था, जो कि कभी 
इसी 'देवदार्स' में आकर रुका था। खिलौने, आल्मारी, अलगनी, शेल्फ 
पलंग, नीली मसहरी, पी छानी' का महरू, सब, सभी कुछ तो 


दर 


यथावत्‌ था । कोने में एक खरगोश आँखें मीचे झपकियाँ ले रहा था। 
दो सफेद चूहे जरूर रे को पटरियों पर शैतानी करते कृद-फाँद रहे थे । 
एक्वेरियम खिड़की के पास रखा गया था, जिसमें मछलियाँ किततो 
जान्‍्त तैर रही थीं। साँझ की धूप में ये मछलियाँ कितनी रँगा उठती होंगी। 
हालाँकि इस समय तो मौसम बड़ा खराब हो रहा था । बादल, घिर कर 
नीचे उतरने लगे थे । जनवरी में प्राय: बादल नीचे आ जाते हैं और मनमाने 
टहलते लगते हैं तथा आपके घरों में घुस पड़ते हैं । 
तभी गोरा वसी ही निष्प्रभ बुझी-बुझी सी सामने आ खड़ी हुई, 
रुकी, और फिर बैठ गयी । 
---'कब आये आप ?” 
- आज ही, बल्कि अभी ही । 
--रुकिएगा ? 
जैसे जल की अज्ञांत सतहों में से पूछा जा रहा हो । 


-- सब ठीक तो है तन गौरा जी ?” 

क्या कहूँ कि उस गौरामुख पर क्या हुआ । 

हवा तेज हो आयी थी । बादल एक दूसरे में गुँथते हुए, घुलते हुए नीचे' 
उतर कर घाटियाँ भरने लगे थे। अब तो वे लम्बे फैलते एक-एक देवदार के 
ऊपर से होते बढ़ आये हैं। छाल पीली छतों से तैरते मकानों, बारजों, 
बाल्कनियों और खिड़कियों में भी घुसने लगे हैं । बस, जहाँ निशा का पछेंग 
था उसी खिड़की के बन्द शीशों के पार टहलने लगे हैं। उन झाँकते बादलों 
को गीछी भाप कैसे शीशों पर झलक आयी है ॥ 
--“'राघव कहाँ हैं ?”! 
-+ विया आफिस का समय हो गया ??” 

उसने चौंकते हुए उल्टे मुझी से प्रश्न किया। स्पष्ट था कि राधव 
आफिस गया हैँ और समय से लौट ही आएगा । लेकिन, तब, यह गौरा 
क्यों ऐसी बुझी-बुझी सी, उदास बादल सी........ 


डरे 


-- निश्ञा तो अब स्कूल से लौटने वाली होगी |” 

मैंने किससे यह भ्रदन किया ? गौरा से ? छेकिन वह थो कहाँ ? 
--गौरा जी ! क्‍या बात है ?! 

मुझे लगा कि गौरा जी' सुनकर कमरे में टहूते, घिरते बादल तक 
एक क्षण को चौंकें, लेकिन गौरा'"'*"उसकी बड़ी-बड़ी आँखें और बड़ी हो 
गयीं। मुझे खटका हुआ । मेरी चेतना जैसे साराहिमालय एक साथ छ आयी। 
--- निशा कहाँ हैं गौरा ?” 

में नहीं जानता कि यह मैंने पूछा या पुकारा । 

खुले बालों में फटी आँखों की गौरा, कमरे में घिर आये इन बादलों में विभास 
रही थी। कमरे में टहलते बादल निश्वा के बिस्तर पर, खिलौनों की आल्मारी 
पर, तैलचित्र पर, एक्वेरियम की मछलियों के चारों और स्वेच्छाचारी थे । 

तो क्या--- 

तो क्या निशा अब--- 


कमरे के ये जनवरी के टहलते बादल, गीले बादल, मेरी स्नायुओं में 
चेतना में भी सायास घिर रहे हैं या अचायास ही यह सब घट चुका है ? 

निशा के वे लाल-लाल जूते, हवा में हिलते कनटोपे का फुन्दा, पहाड़ी 
सुनसान मोड़ों पर मुलायम सी वह बुलबुछी पदाहुट-- 

खटू खटू खट्‌ 

निशाका खरगोश जो ऊँघ रहा था, ठहलते बादलों के नीचे नीचे 
फुदकता गौरा के पैरों के पास बादलों भीगा कॉँपता बैठ गया । 

मेरे सामने बेठों उदास बादल सी इस गौरा को क्या कहूँ ? 

स्वयं मेरे पास कहने को क्या है ? केवल लौट जाने के मार्ग पर एक 
यात्रा है, जबकि यहाँ एक ऐसा दुःख है, जो दुःख है, बादलों डूबा, गौरा 
भीगा--एक दुःख ![! 


दुर्गा 


दुर्गा 


अपने शैशव से ही अनाथबाबू को कस्बे तथा आसपास के क्षेत्र में ठेकेदारी 
करते देखा था । थे बंगाली बाबू माछवे के पठारों को चीर कर इस प्रवास" 
पर कैसे आये, इसे और कोई जानता हो, मैं नहीं जानता | जो जानता हँ 
बह यही कि वे आजन्म अपने को एक प्रवासी ही स्वोकारते रहे और 
प्रवासी” पन्निका भी पढ़ते रहे । अनाथबाबु सारे मुहल्ले के लिए कौतृहुल 
थे। बन्द गले का हाफकोट, ढीडी धोती, बीच से मिकली हुई माँग, 
कन्धें पर उपबस्त्र एवम्‌ पैरोंमें विद्यासागरी, जिसे हम 'पुराणिका” कहते 
हैं। बारोंमास छाता लिये जब किसी गाहक के साथ ऊँचे बोलते 
हुए वे निकलते ; 
--'शाहा, ईतना कोम दाम में शोदा करने से हम कीया खाएगा ?” 

तब हम “ोमोश्कार” करना नहीं भूलते । वे किसी को टिल्ल, किसी 
को भुल्लू और मुझे नींटू कहते थे । 

वेष्णव प्रधान सालूव, स्वभाव से ही शाकाहारी प्रदेश है। किस्तु 
हमारे अनाथबाबू की चटर्जी-बाड़ी में दोनों जून माछ राँधी जाती और बह 
भी सरसों के तेल में । यहाँ का जन तो इसका प्रयोग या तो चमरोौधों में या 
अचार में ही करता है। कुछ मिलाकर गुजराती वैष्णवों के लिए तो बे 
साक्षात्‌ औरंगजेब के अवतार ही थे। दैवमारे बेचारे--श्री अनाथनाथ 
चट्टोपाध्याय, ठेकेदार--प्री ० मैट्रिक; कछकत्ता' जब भी इस कस्बे आये होंगे 
और उपरोक्त नामपट्टिका छगाये होंगे तब मुहल्लेवालों ने कुछ वर्षों अवश्य 
ही नींद हराम कर दी होगी । सुपुत्र श्री नीरोद बरन जो कि आंग्ल प्रभावके 
कारण “चटर्जी कहुलाना पसन्द करते हैं, इसी मालवभू की सन्तान हैं, भले 
ही वे भी अपने को प्रवासी स्वीकारें। अनाथबाबू की दुर्गा तो मालवी श्रावणी 


श्प 


सब्ध्या में ही उत्पन्नी थी । जब कभी मेघराजा बरसते होते, झड़ी लगी 

होती तो अनाथबाबू चीख उठते : 

---शाल्ता ईहाँ भी एकदोम हामरा बेंगालका माफिक वृष्टि होता । 
जिसके उत्तर में वान बेंगाली हिन्दृश्तानी' उनके मित्र, जिनमें मेरे 

पिता प्रमुख थे उनके ही लहजेमें कह उठते : 

--अताथ बाबु ! शाला तोमरा बेंगाहका छोग भी ईहाँके माफक ही सूरत 
शकलका होता ।” 
ओर इस प्रकार श्री अताथनाथ चट्टोपाध्याय, श्रीमती सुप्रिया चट्टो- 

पाध्याय एवम दो सनन्‍्ततियाँ उस कस्बे तिवासती थीं । 
अनाथबाबू की पत्नी, जिन्हें हम “काकीमाँ' डाकते थे, को शुरू से 

मुहल्के के महिला समाज ने सम्मान तो दूर, उपेक्षित ही रखा । असूर्यपश्या 
भालवी धघृघटवाली स्त्रियों के बीच पीठ पर फैले बाल लिये घण्टों सेंवरने- 
वाली इस बंगालिन सुप्रिया चट्टोपाध्याय को सालवी महिला समाज भला 
कंसे सहनता ? हमारी चाची, जो कि ब्रह्मा की सुष्टि में भी दोष निकालने- 
वाली रही हैं, सुप्रिया को कैसे निर्दोष स्वीकारतीं ? सहनतीं ? जहाँ चार 
जनों मिलीं कि यही चर्चा : 

““ अरी ये तो रामजनियोंके लच्छन हैं, रामजनियोंके | देखा; चूड़ीके बाजे 
सेंगे गावे और कैसी मटक-मटकके नाचे भी । भला औरत जात ऐसी 
कहीं देखी है तैने ? कुछ चार ताले ही दीखे हैं घरमें, तभी न पहल में 
बाँध के गाम भर को दिखाती फिरे है। साँझ पड़ी और रंग के कैसी' 
सटर-मटर हवाखोरी को जावे है। अरी आतु्‌ माँ ! इसी को तो घोर 
कलजुग कहें हैं । 
छिल्तु जब सवरात्रि आती और जिस भाव एवम ततन्मयता से दुर्गा-पूजा 

सम्पन्नती उसने हमारी चाची को भी परास्त कर दिया कि नहीं, सुप्रिया भें 

उतनी ही पतिश्नता तथा धार्मिक है जितनी कि वे छोग स्वयं हैं । और उसके 
बादसे वे काकी्माँ की 'बोउदी' हो गयीं। अब यही चाची पूछने पर कहती ; 
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-- अरे ये तो देस-देसका चलन है । बंगालमें गेहँ वहीं होता, इसीलिए वहाँके 
विचारे ब्राह्मणों तक को पेट के लिए मच्छियाँ खानी पड़ती हैं । इससे 
क्या ? देखते नहीं ब्रह्म-सम्बन्धकी कण्ठी दोनों जनों के गले में है ?” 
पहले की भांति सुप्रिया देवी अब काशो को तन तो रामजनों हो रहीं 

और न किसी की विधवा हो, जिसे अताथवाबु भगा कर लाये, वरन वे उनकी 

व्याहता हैं; जिन्हें 'बंगालिका जादू” आता है। इसीलिए चाची सदा हो चाचाजी 
पर एक आँखसे चौकसी करने में नहीं चकती हैं। माना कि सुश्रियाका मन 
तो साफ हैं पर मरद का किसने जानता ? जहाँ ढलान देखी और बस । 
और इस प्रकार काकोर्माँ ने उस मालवों समाज में प्रवेश पाया। दुर्गा 
हमारे परिवार में कत्या-कुआँसी स्वोकार लो गयो। अब काकोमाँ के 
हारसीनियम पर दूसरी चाचियाँ-भाभियाँ भी बीनना-चूदना निबंदाकर 
ब्रह्मानन्द या मोरा के भजन गाने पहुँचतीं । चूड़ी के वोजे पर बंगाली ताटक 
के साथ विल्वमज़ुल या अभिमन्यु-वध का डिरामा भी नियम से सुना जाता । 


तित्य रात हमारे कचेरीवाले हाल में पुरुष. एकत्र होते तथा आँगन में 
बिल्वपन्न के गाछ तले स्त्रियाँ। और हमलोग बाहर सेरी में चाँदनी-आधार 
की झलफलियामें 'पकड़ापाटी' खेलते होते । नवरात्रि में बहिनों के साथ जब 
दुर्गा, मिट्टी के कलश में छिद्र करके दीपों का खेल खेलती होती, तब सबसे 
पहले उसी का दीप-कलश तोड़ते में मुझे मजा आता था। बहिनें झुझला 
जातीं किन्तु वह अवद् हो जाती | द्ुर्गा-मुझसे दो एक बरस छोटी होगी । 
जैसे प्रत्येक बंगाली भागकर भगत्या कलकत्ता पहुँच जाता है, वैसे ही 
हमारे नोरद बाबू भी एक दित सहसा भागकर कलकत्ते चले गये, किन्तु 
दुर्गा हमारे बीच ही रही, खेंछी और बड़ी भी हुई | दुर्गा को शायद ही 
किसी ने सुन्दर कहा हो किन्तु उप्तमें वह था जो अन्य किसी भी मालवों 
केसरमुख में नहीं था । सँवराया रंग, दीर्घ केशराशि एवम्‌ अण्डाकार मुख, 
सीपियों से दो खिंचे नयत । आज भी नहीं भूछ पाता हूँ कि जब कभी 

ड 
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खेल-खेल में उसकी आँखें ढाँपीं तब अपनो हथेलियों में उसकी पेण्डुलम सी 
हिलती पुतलियों से मेरी पूरी हथेलियाँ भरी होतीं । 

श्राद्यपक्ष में फूलों से दीवारों पर अल्पना एवम्‌ छवियाँ आँकने की प्रथा को' 
मालवे में “संझा' कहते हैं । बहिनों के आँके गये नगरकोट, महल, चोबदार 
और रथों की अपेक्षा जब मैं दुर्गा को संझा की प्रशंसा करता तो दोनों ओर 
राग हो आता । बहिनोंको बंगाली 'राग” हो आता और दुर्गा को हिन्दी । 
खेलते जनत्र देर हो जाती तो उसके नाम की डाक पड़ती और वह शांख-सी' 
आँखों में 'ताड़ाताड़ी' छौटने का आइवासव एवं समाधान करते हुए भाग 
जाती । काकीमाँ की तब डाँट सुनायी देती : 
-- की शारा दीत खेला करचोशके ? लेखा-पाड़ा किछ होबे ना ?'! 

उत्तर कौन देता ? दुर्गा ? किन्तु बह उत्तर कैसे देती ? वह तो गूँगी 
थी । मुझे याद है, जब में बहुत छोटा था। माँ से मैंने शिकायत करते हुए 
कहा था : 
-- माँ ! दुर्गा किसी से बात नहीं करती ।” 

काकीमाँ भी माँ के काम में हाथ बँटाने आयी हुई सूप में घान फटकार 
रही थीं। एक क्षण को मेरी ओर देखा और गहरी साँस भरते हुए बोलीं : 
-- नीटू ! दुर्गा केमोन बोलबींश ? ओके भगवान बाचओ दिए ना । 

और वे सहसा डबड़बायी आँखें लिये उठ खड़ी हुई। माँ ने मुझे 
आँखों हो आँखों घुड़क दिया । उस दिन अपने ओठटले ( चबूतरे ) बैठा 
रान्तीपर में ( रसोईबर ) काम करती दुर्गा की झुकी पीठ, जिस पर फैछे 
गीकछे बाल और सिन्दूरी रंग की साड़ी खिड़की से देखता रहा। 

दुर्गा गूगी थी, किन्तु बोलने को छोड़ वह समझती सब थी। गृहकाज 
में निष्णात थी । वह पढ़ती थी। बंगला का उसका लेख, सुलेख था | 
उसकी शंख्लीय आँखों में मूक भाषा इतनी स्जोब थी कि जब मैं बारह 
वर्ष का हों गया तब जब कभी उसके दीपकलछश को फोड़ने के छिए भागे 
बढ़ता, उसकी आँखें निषेधती । तब क्या मजालू थी कि में उसके कलश को 
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फोड़ देता । मेरी विवशता पर उसके शंख मुसकुरा देते और फिर मेरा 
हाथ पकड़ स्वयम्‌ ही उन्हें फोड़ देती | बचपन में मुहल्के के बच्चे जब छोटी 
सी दुर्गा को चिढ़ाते--- 
दुर्ग गूँगी 
साँवली म्‌ गी 
शादी होगी 
कोटा बूँदी 
और वह अवश रोजे हुए अपने केशों में अपना अपशकुन ढेँके भाग 
जाती । तब मैं उपरोक्त पक्ितयों के व्यंग्य को न समझ, दुर्गा को वापस 
लाने के लिए उसके पीछे हो लेता था। राघ्बरीधर में काज करती काकीमाँ 
के पाप खड़ो दुर्गा को चलने के लिए वाध्य करता, किन्तु वे मुझे बरज देतीं; 
-- नोटू ! जा रे भाई, आपनी खेला करा, एई हतभागीके प्रारब्चे'''! 
दुर्गा के हृतभाग्य से मुझे दौशव से ही परिचित होवा पड़ा । एक बार 
अम्बा की जाना ( मेला ) थी । दुर्गा भी संग थी | गाड़ियों से उतरते के 
बाद दुर्गा सहसा खो गयी । खलबछों मच गयी। काकीमाँ ब'रम्बार यही 
कहती दिन भर प्रतीक्षा करती रहीं : 
-- आओ रे हृतभागी, भालोई हये छे, पाछिये गिये छे ? 
साँझ हमारे बड़े भाई दुर्गा संगे लोटे । तब उसको आँखों में न दोष 
था, न दुःख ही । केवल अपने व्यक्तित्व का आहत रंग, लोहित--प्रिच्दू री 
रँगा हुआ था । दुर्मा मुझे चोरी-चोरी बचपन में सन्देश खिलाती थी। 
उसका विचार रहा होगा कि हम बंगालो घर को कोई रकम नहीं खाते । 
मैं भी प्रारम्भ में दुर्गाबाड़ो को सारो चीजों में मछली समझता था । और 
जब प्रयम बार सन्देश खाया और वह गछे में फँसा-फेंसा सा छूंगा तो 
मैंने दुर्गा को फटकारा था कि उसने सुझें चोरी से मच्छी खिलायी। 
माँ और काकीमाँ तबसे मुझे चिढ़ातीं कि 'नींटू में मछली खा छी और 
वह अब्न गुजराती नहीं, बंगाली हो गया | नीटू की शादी भी किसी 


नर 


बंगालिन से होगी, जी कि सरसों के तेछ में उसे मच्छो राँध-राँध कर 
खिलाएगी ।' में चिढ़कर रो देता और फिर खौझ जाता था, कारण कि 
पास ही खड़ी दुर्गा हँसती होती थी । 

तुलसी क्यारे पर दीप जला, जब वह प्रणाम करती होती, तब मैं 
उसे पूछता : 
-- दुर्गा | तुलसी माता से क्या वरदान माँग रही हो ?”' 

वह मुझे घसीटते हुए अपनी खिड़कों के पास ले जाती, जहाँ उसने 
एक सलेट रख छोड़ी थी और जिस पर लिख कर वह सारे प्रवनों के 
उत्तर देती थी । 
-- सौोटू ! आमी हतभागिनी, आमी की माँगिबो ?”” 

हतभागा के संस्कारमें पली दुर्गा नित सबेरे खिड़की में होती, जिस 
बेला मुहल्ले की लड़कियों के लिए स्कूल की तौकरावी घर-घर पुकारती होती : 
“+ शाला चलो बाई--ई--ई----“ 

सब लड़कियाँ स्कूल जाते हुए दुर्गा को बुलातीं, हँसती जातीं और 
वहीं से अवश बची दुर्गा सूनी सेरी के खालीपन को, दूर खिलखिलाते पीपल 
गांछ को, कवेलुओं ( खपरैल ) पर अछलूसाती चिड़ियों को बड़ी देर तक 
देखा करती । 

दुर्गा को नृत्य अच्छा आता था । पूजा-पर्व में जब बह नृत्य करती थी, 
तब उसे देख कोई नहीं कह सकता था कि दुर्गा गूँगी है, किन्तु निःसन्देह 
दुर्गा गूँगो थी.। 

वह राधा बत्तो नृत्य कर रहो थी और अनाथ बाबू मृदंग पर 
गा रहे थे । 

शामरी तोश लागी 
अनुखनत बिकल मु रारि 

तभी हाथ की मंजीर फेक काकीमाँ*'* 

“- दुगगा ओ !!” 


५ दे 


चिल्छाती हुई भागीं। दुर्गा अचेत हो गयी थी। तब दुर्गा चौदह की 
रही होगी। मुझे आगे पढ़ने उज्जैन चला जाना पड़ा । 

में तब इस्टर में था। एक दिन अपने कालेज के फाटक पर थो अनाथ- 
नाथ चट्टोपाध्याय, काकीमाँ, नीरद बाबू और दुर्गा को खड़े पाया । उस 
दिन मुझे छूगा कि दुर्गा खोकी' से 'लक्खी” हो गयी । यह सब कैसे हो जाता 
है, इसका गणित उस हो जाने वाले के पास भी नहीं होता, बस वह हो 
जाता है । हम सहज से सहजतर होने के लिए बड़े नहीं होते वरन गुढ़ या 
गोपन के लिए बड़े होते हैं। हम सरल उस दिन हो जाते हैं जिस दिन 
हमारा गोप्य चुक-चुका होता है। संकोच का होना, बड़ा होना है । 
संकोच, संबंधों का नहीं होता वरन वयस का होता है | वयस प्राप्त व्यक्ति, 
निःसंकोची हो सके इसका दायित्व भूतपूर्व भोक्‍ता माता-पिता अवायास 
अपने हाथों में ले लेते हैं। यह संकोच, चरित्र को शील प्रदान करता है एवं 
अंगों को यौवन । तो, दुर्गा में उस दिन प्रथम बार मैंने संकोच पाया। 
उसके शंख, अरुण लग रहे थे। साड़ी से वह शिखरों को प्रयासतो ढँकती रही । 
दुर्गा वही थी परन्तु जबसे में उज्जेन भाया था तब से वह अपनी देह में 
अनेक नये उपादान धार चुकी थी । वह उस दिन फाठक पर सहसा दीखी 
और मैंने प्रथम बार उसे नमस्कार! कर जतला दिया कि उसे आज के 
बाद गंभीर रूप में ही स्वीकारता होगा । 

अनाथ बाबू कालेज के पास ही एक होटल खोलना चाहते हैं । जब वे 
निश्चय ही कर चुके थे तब भला मैं क्या कहता ? मुझे तो जो भार दिया 
था वह यही कि यूनियन के सेक्रेटरी के नाते कालेज-उत्सवों, परटियों का कषार्डर 
उन्हें दिलवा दूँ । और एक दित विधिवत्‌ श्री अनाथनाथ चट््‌टोपाध्याय का 
“तृप्ति मन्दिर उद्घटित हुआ । अनाथ बाबू को ठेकेदारी में भारी हानि 
हुई और चूँकि नीरद बाबू भी अब उज्जेन आ गये थे इसलिए अनाथबाबू ने 
अगत्या उज्जैन आना ही श्रेयस्‌ समझा । नीरद बाबु ने एक “चटर्जी हाई स्कूल' 
खोल रखा था, जहां समस्त भारत के अनेकानेक बार तिराश हुए मैट्क 


प्र्ड 


फैल विद्यार्थियों को ठेके पर शिक्षा देते थे तथा उन्हें पंजाब मैट्क परीक्षा 
के लिए लाहौर ले जाकर मुवित दिलवाने का पुण्यक।र्य करते थे | 

एक दिन काकीमाँ दुर्गा के साथ मेरें बासे पर आयी और हुकुम 
सुनाया कि मुझे तुरन्त यहाँ से चल देना होगा तथा उनके साथ ही 
रहना होगा । 
--“नींटू ! बोदी जदी शोनेगाके शुप्रिया के रहते खोका को कोष्ट हुआ तो 

बोल किया कह्ेगा ? ना बाबा ततखनात चलना होगा । 

और जिस प्रकार काँजी हाउस से गायवाला गाय छुड़ाकर ले जाता है 
उसी प्रकार तीन तल्‍ले के तृप्ति मन्दिर में मुझे लेकर पहुँचीं। नोचे के 
तल्‍ले में होटल था, दुप्र तल्‍ले में अभाथ बाबू निवासते थे तथा तीमरे 
तल्‍ले के कमरे में मेरा सामान लगा दिया गया । 

भनेक बार मैं देर से छोटता तो दबे पैरो सीढ़ियाँ चढ़ जाता ताकि 
किसी को पता न चले । किन्तु अभी मैं फीते खोलता ही होता कि दुर्गा 
एक हाथ में जल की कलशी एवम्‌ दूसरे में थाली लिये खड़ी होती । 
--एक मित्र के यहाँ से खाकर आया हूँ ।--सच मानो मैंने खा लिया है 

दुर्गा [!” 

उसके शंख अविश्वास से रंगे होते कि 'जो तुमने खाया है वह मुझे ज्ञात 
है । अब उठो, देखते नहीं । अभी तो मुझे भी खाबा है । फिर सबेरे के 
लिए अँगीटियों में कोयछा भरना है | होटल में कोई एक दो काम होते हैं ? 
मुझ हतभागी को अभी जाने कितना सहेजना रामेटना है। उठो भी ।! 

सबेरे में जागा भी नहीं होता हैँ कि चाय लगी होती । नीचे से न 
डाके जाने पर भी आइचे' के बदले हूँ इतने जोरों से दुर्गा कहती और 
जाती होती कि में जाग जाता | काकीमाँ नीचे से पूछती होतीं : 
-- 'चा खाह्लाम ? आर चाई ? दुगगा | आर था तिये जा ।? 

जब मेरी चाय के बर्तन वह समेटती होती तब उसके खिंचे मुख पर 
आदेश उभर आता कि-- काल के दूसर कप आनबो, बुझ ते पारी ?” 


श्र 


किन्तु न तो मैं हो खिंचे मुख का वह गूँगा भादेश बुझ सका और न 
दुर्गा ही! कभी दूसरा कप लाना भूली । रोज कुरते के बटन टॉक दाँत से जब 
बहू डोरा तोड़ती होती तब उसकी गूँगी खीझ् मुझ जैसा अन्धा भी समझ 
जाता कि रोज रोज बटन कैसे टूठ जाते हैं ? किन्तु लगता कि उसने जिस 
प्रकार अपने गूँगेपन से अवश समझौता किया था उसी प्रकार नीटू के अन्धे- 
पन को भी सहते रहने के लिए ही तो जन्मी थी नहीं तो बंगाली होकर वह 
मालवबे क्‍यों आती ? 

एक बिन भोजन करते मैंने दुर्गा से कहा कि मैं भी माछ खाऊँगा। 
वह आसन्न रह गयो। शंख गीले हो आये। तीन दिन वह ऊपर नहीं 
आयी | सीढ़ियाँ उत्तरते बह दिख जाने पर इतना बड़ा 'घोमटा' मिकाल 
लेती जैसे किसी अफगानी को देख लिया हो। काकीमा से मैंने प्रतिवाद 
किया । वे हँसते हुए बोलीं : 

--हितभागी बोलछे जे तोमरा संगे कखतो कथा बोलबो ता" 


उस उपासी, अबोछी दुर्गा को जब शपथ देकर जाइवासित किया तब 
जाकर कहीं वह अनुपासी हुई । 

सबेरे से देरे रात तक वह होटल में बन्ची रहती । तृप्ति मन्दिर” कोई 
ऐसा तो चलता नहीं था कि दस तौकर रखे जा सकते थे! काकीरमा 
ऊपर का देखतीं तथा दुर्गा पर बनाने-सहेजने का सारा भार था। सबेरे की 
जली भट्टियाँ तीसरे पहर बुझी-बुझी होतीं कि ग्राहकों का ताँता लग जाता। 
रसगुल्ले के तैयार छेने के गुल्ले बनाये जाते, मैदा माँडा जाता, चाइनी के तार 
देखे जाते। मैंने उसे कभी विश्राम करते नहीं देखा । चूड़ियाँ चढ़ाये कढ़ाई 
माँजती दुर्गा से लेकर स्वामी रामकृष्ण प्रमहंस की छवि के सम्मुख दीप 
बालती दुर्गा में एक लय, एक भाव, एक गति ही देखी-करुणा, अनन्त धृति, 
अव्यक्त गाथा !! वेदना से मजे हुए ताम्न के पूजा-कछश सी दुर्गा, घर का 
अबोला दीप थी, जिसे समझने की किसी को आवश्यकता ही नहीं छगी | वह 


जद 


सबको समझे, यहो आवश्यक स्वीकारा गया था। दुर्गा, मिठक्र आदेश 
हो चुकी थी । 

उस दिन क्या था यह तो पता नहीं, शायद कोई पूजा थी। जैसे ही 
वह मेरे कमरे में आयो में अँधेरे में बैठा था । उसने बिजली जलायी और 
शंखों के प्रश्त लिये उसने मेरा माथा छुआ । आश्वस्त हुई कि मुझे कुछ 
नहीं हुआ है, वह लौठने लगी । मैंने कहा : 
-- आज पूजा थी न ?” 

दुर्गा ने स्‍्वीकारा । 
---“मैं भी आज पूजा करूँगा । 

दुर्गा ने हँस दिया । 
-- सच मानो में भी पूजूँगा” 

दुर्गा की आँखों ने प्रश्न किया कि-- किसकी! ? 

और मैंने उसकी हथेलियों में अधमृुदी कुमुदिनियाँ रख दीं । 
--- मेरी पूजा हो गयी दुर्गा !” 

वह अवश, अवाक्‌, अमूर्त क्षण भर तो खड़ी रही किन्तु तत्क्षण वह 
दरवाजे को पकड़ अचेत न होने को चेष्टा करतो रही । 
-- दुर्गा ! ए की दुग्गा ?ै 

मैंते उसे बाजुओं से पकड़कर हिलाया । उसकी आँखों से शिप्रा बह 
रही थी। जूड़ा खुल कर घिर आया था। तभी काकीमाँ ने डाका | बह 
सचेत, अदेखे लौट गयी । 


में सो रहा था कि नीचे के तल्‍ले में अनाथ बाबू और काकीमाँ का हो- 
हल्ला सुनायी दिया । 


-+ दुगगा कोथाई ।” 
““माँ ! गो![---- 

में गया । देखा और अवाक रह गया। व्या दुर्गा ऐसा भी कर 
सकती है ? कैसा ? क्या किसी बात्त को करने के लिए कुछ विशेष होता 


प्‌ १७ 


आवश्यक है ? लेकिन इसका क्या प्रमाण कि दुर्गा ने ऐसा किया? प्रमाण न 
होने पर भी दुर्गा ने कुछ ऐसा ही किया । स्पष्ट होता जा रहा था। दौड़- 
धूप होने लगभी। भिनसार हो आया था। काकीर्माँ के चेहरे पर हवाइयाँ 
उड़ रही थीं । सवेरे के ग्राहक अभी आने को थे। सड़कें सुनसान नहीं थीं ॥ 
मेहतर उन्हें साफ करने में छगे थे। बूढ़ी दक्षिणी महिछाएँ पंचपात्र लिये 
बगलमें धोती दबाये शिप्रासे छौट रही थीं | दुर्गा, गूँगी दुर्गा क्या सच ही 
भाग गयी ? तब क्या होगा ? और तभी वह गीले वस्त्र में चुचुआते बालों में 
लोटती दीखी । जैसे ही वह द्वार पर पहुँची, उसे झकझ्ोरते अताथ 
बाबू चीखें : 
-- 'कोथाय होलो तुमि ?” 

तभी काकीर्मा ने उसका झोंटा पकड़ धकेलते हुए कहा : 
-- हतभागिनी !”! 

बह अवश, अवबाक्‌, जड़ बनी एक-एक बार सबकी ओर देखती 
असंपृक्‍त हो सीढ़ियाँ चढ़ गयी । सब अपनो ही दृष्टिमें लज्जित खड़े थे । 

दुर्गा क्यों भागती ? उसे बाहर क्‍या पाना था जो यहाँ का छोड़ कर 
भागती ? यहाँ कम से कम बोलतेवाले अन्धे तो थे । बाहर तो अन्धे ही' 
नहीं, गूगे भी, जिन्होंने कि उसका सिद्धान्त, मर्यादा, संस्कृति तक बना 
रखी हैं । 

दुर्गा नहीं भागी, कोई बोलनेवाछा उसे भगा ही कैसे सकता है? 
दुर्गा, प्राचीन काल की अज्ञात लिपि का भाग्यलेख थी और हम, दो आने के 
अखबार की एक शीर्षपंक्ति !! 


वह मर्द थी 


वह मर्द थी 

जिन दिनों में उसके यहाँ पहुँचा, वह अपने होटल को करीनेदार 
बनाने में लगा हुआ था। आल्मारियाँ बनायो जा रहो थीं। छोहे की पतली 
जालियाँ उन आत्मारियों के लिए काटी जा रही थीं। कुर्तियों की हिलती 
हुई टाँगों में जोड़ लगाकर हिलने से रोका जा रहा था और सबसे जछरी बात 
थी कि पुताई भी हो रही थी । और जिस समय मैं उसके यहाँ पहुँचा, वह 
बाहर जाड़े की धूप में बैठा नाई से बाल बनवा रहा था, या कहा जाए कि 
वह बनवा चुका था और इस समय गरम जर्सी के साथ कमीज और बनियान 
ऊँची किये बगलें बसवा रहा था। उसका तोंदल गोरा शरीर धूप में भूरा- 


भूरा चमचमा रहा था । नाभी के पास बालों को एक काली नागिन पेट पर 
चढ़ती हुई उसके सीने पर दोमुखी हो छितरा गयी थी । 


शुरू दिच ही मेरा उससे झगड़ा हो गया था,...नींबू को लेकर । पाँच 
आने में वह दाल, एक सब्जी और ररोट्रियाँ दे सकता है, मगर वह नींबू 
खाने का कायल नहीं. ...शिकंजवी की बात और है । फिर कभी कभाक की' 
बात हो तो, रोज नींबू देने बैठे तो एक आने का तो नींबू ही हो गया, उसे 
क्या बचा ? मैंने हुज्जत को, वह कस्ती काट गया | तब संधि इस बात पर 
हुईं कि नींबू मंगवाऊँगा में और प्याज, हरी मिर्चे देगा वह | इस तरह हम 
दोनों अपनी विभाजित जीतों को लेकर एक दूसरे के करीब आये । 

बह और उसके नौकर कोई भी सलाम करने की' जरूरत किसी से अनु- 
भव नहीं करते, पर दो चार दिन बाद से मुझे 'नमस्तेजी' मिलने छगा और 
मेरी मध्यमवर्गीय इज्जत तथा अहं को इससे अच्छा ही लगा। मुमकिन था 
कि इसी तरह बिना बोले-चाले मैं उसके यहाँ खाता चला जाता । ज्यादा 


दिनों की बात भी नहीं थी, घर के छोग बाहर गये थे, ..लेकिन उस दिच 
एक घटना घटी । घटना थी.... 


श्पे 


उस दिन मैं रीज के देखते जल्दी आगया था, और अकेला बैठा खाना 
खा रहा था । मेरी रोटी खत्म हो गयी थी और रोटीकी आशा में चुप बैठा 
था । तभी वह होटलवाला (बारबार होटलवाला कहुँगा तो आप बुरा भान 
जाएँगे, बलिए मान छीजिए उसका नाम है---शादीलाल) बाहरसे गोश्त 
लेकर लोटा । 
--नमस्तेजी  । 
--- कहो शादीलाल | कैसा चल रहा है” ? 
--- ्वाड़ी मेरबानी है जी । 

उसने अपनी बत्तीसी दिखा दी | वह फिर बोला : 
-- कया चाइये बाबूजी ,..रोट्री ? ...ओ ए 55बावू लाल 

न तो बाबुलाल्‌ ओर न किसी दूसरे नौकर ने ही शादीलाछ को जवाब 

दिया। ग्राहकोंको न देखकर और मालिक को बाजार गया समझ 

शायद वे पीछे पत्ते खेल रहे हों। जो भी हो शादी लाल शुझलाया 

बहुत ओर पार्दीशत में छंगी खिड़फोके पार झाँकते हुए बोला : 
-- तू ही क्‍यों नहीं दे देती ?........ 

पार्टशन के पीछे से किसी ने अपनी' ठेठ पंजाबी में झल्लातें हुए बता 
दिया कि क्या उसे रोटियाँ भी बनानी होंगी और खिलाना भी ? 

में सकते गें आ गयए, वर्योकि कभी थे आते, न जाते, , ,कभी तो किसी' 
औरत की शकल इस होटल में मैंने नहीं देखी, फिर आज ये शादीलाल किसे 
पकड़ छाया ? इतती देर से में बेठा हुआ खाता खार हा हूँ, पार्टीशन के इस 
दरवाजे में कभी तो इस बनानेवाली की चूड़ियों की आवाज सुनायी देती | 
रंगीन (मैला ही सद्दी) सालूका पहल तक नजर नहीं आया । मगर अभी- 
अभी रोदियाँ तो वह मरियल् सा रसोइया बना रहा था, जो रोज बनाता 
है। जिसे किसी भी चीज की तमीज नहीं ।...जिस रागय रोटियाँ लेकर 
वह जवाब देनेवाली आयी तो मुझे खासी हैरत हुईं । क्योंकि यह लो बही 


द्दे 


रसोइया था...तो क्‍या यह औरत है? मर्द नहीं ?... ...तो क्या यह 
औ...र....त है ?? 

मुझे एकदम घिन आ गयी उन रोटियोंपर, और उसपर वितृष्णा....जिसे 
मेंने औरत नहीं समझा था । 

जिसे मेंने औरत नहीं समझा था वह रोज सने आठे की पीतलवाली 
परात के सामने खड़े होकर आटे के उस गोले पहाड़ में से, जिस पर एक गन्दा 
सा कपड़ा मविस्तनयों से बचने के लिए होता, थोड़ा-सा तोड़ लोइयाँ बनाती' 
गोल-गोल। मैं जहाँ बैठता हूँ वहाँ से और पार्टीशन के दरवाजे से बत्त इतना 
ही दिखता है--लेकिन सोच सकता हूँ कि सामने की उसी ऊँची टेबल पर 
लकड़ी का एक पट्टा होगा या गोल चकला, जिस पर ताटी होने के कारण 
पजों पर खड़े होकर इन लोइयों की रोटियाँ बनायी जाती होंगी''''फिर 
सीने के बराबर ऊँचे चूल्हे पर रखे बड़े से तवे पर सेंक कर लहकते अँगारे भरे 
दूसरे चूल्हे पर उन्हें सेंका जाता होगा"और जिन “रोट्टियों' को वो 
“बाबूलारू” तथा दूसरे लड़के बिना राख झाड़े ही “इस साबको”” “उन 
बाबूजी को” या “ओ सेट्दुजी” के सामने ढेर में गँजा देते हैं । 

जिसे मैंने औरत नहीं समझा था वह'''नाटे कद की, बच्चों के बराबर 
मुँह, गेहुँआ मुरझाया रंग, शुरियों भरा चेहरा, पतले हाथ और हड्डी 
भरी हथेलियाँ । उन हथेलियों की छकोरों में बतंत साफ करते वक्‍त गिच- 
गिची कलासी चीठी राख या रोटियाँ बेलते समय गीली लोई का आठा 
भर जाता है और जिसे वह पीतल की परात के ऊँचे किनारे से रगड़ कर 
तिकाछती है। फुर्सत के समय उन लकीरों में भाग्य या लक्ष्मी ऐसे ही 
चिपकती है या नहीं''''नहीं माल्म । पैरों में लकड़ी की चट्टियाँ । बहुत ही' 
कम घेर की गन्दी सफेद सलवार'“'जिसपर चीठी राख धूल, हल्दी की 
पोंछी हुई जँगुलियों के लम्बे निशान, दाल तरकारियों के रंग-विरंगे धब्बे । 
नाड़े का झूमरदार फुँदा छटकता हुआ। एक छींट की चुस्त, देह से सी कूर्ती 
जो दुर से ( दूर से हो क्या, पास से भी ) देखने पर मैले कुर्ते सी, जिसपर 


घ्डं 


छींट के नन्‍हें-नन्‍्हें फूल भो हैं, यह मुझे तभी मालूम हुआ जब मैंने उसे 
औरत समझा । छातियाँ मर्दों की सी। सिर पर एक बड़ी-सी चादरनुमा 
कोई चीज फूली-फूली बँधी हुई । गले में आँट देकर जिसके दोनों पल्‍लू पीठ 
पर लम्बे गिरे हुए । उसके चलने पर वे पललू हिलते। उन्हीं पल्‍लुओं से बह 
मूँह की राख झाड़ लेती, पसीना पोंछ लेती, शायद गर्मियों में पंखा भी उत्ती 
से कर लिया जाता हो, नाक साफ कर ली' जाती, चूल्हा धम (धौंक ) 
लिया जाता''''याने वे पत्लू दुनिया के हर मर्ज की दवा थे । हल्की बारीक 
भीगी मसें । पथराया उण्डे गोइत-सा चेहरा। मिट्टी में टोप दी गयीं की 
तरह वें पीली जर्द आँखें । 

और खाना मुझसे खाया नहीं गया । 

छिः: छि, कितती गन्दी औरत हैं यह जो रोटियाँ बेल रही है'** 
अगर औरत है तो । और मुझे शादीलाल आदमी अच्छा नहीं लूगा । अपने 
होटल में एक तो औरत रखता हैं और फिर इतनी गन्‍्दी""'अरे, ये होते 
ही ऐसे हैं । शायद ये औरत भी इस होटल की एक तरकारी हो । 

दूसरे होटल का मन में निश्चय करके में उस दिन एक रोटी कम खाकर 
उठ गया। इतना गनन्‍दा खाकर तो उल्टा बीमार पड़ जाऊंगा। यह 
कम्बख्त शादीलाल"”“'दूसरों से ज्यादा नहीं, तो बुरा भी नहीं कमाता । 
पर क्‍या मजाछऊ कि इस बात की कोशिश भी करे कि गाहुक नये आएँ | 
गरजमन्द की बात न्यारी है'“आएगा नहीं तो जाएगा कहाँ ? पर कुछ 
अपना भी किया धरा होना चाहिए। बिस्कुट और बन, डबल रोटी तथा 
मबखन के लिए एक दो जालीवाली भाल्मारियाँ बनवा लेने से होटल करीने 
के हो गये होते तो फिर सब न कर लें ? अण्डेवाले, दूधवाले, छड़ें' 
दुकानदार या ऐरे-गैरे नत्यू खरे आ गये तो बस हो गया काम"'''मविख़तयाँ 
चीजों पर उड़ती रहेंगी । टेबलें साफ की जाएँगी तो लोगों के कपड़ों पर 
जूठन गिरेगों ही गिरेगी जरूरी बात हैं। त्वाहे आप सूट पहने हों, था 
तहमद लपेटे हों, शादीलाल के यहाँ का तो यही दस्तूर है । 


श्ध 


रोटियाँ एक साथ प्लेटों में गँजा दी जाएँगी । गन्दे ग्िचगिचे गिलासों 
में तिलकटा पानी टेबछ पर जोर से पठक कर दिया जाएगा। किसी दसरे को 
प्याज खाते देख आपके माँगने पर दो वार अनसुना कर दिया जाएगा, और 
अगर छाया गया तो प्याज के साथ कंकड़ भी चबाइए | भला कोई पछे 
तो इस शादीलाछ से, कि अगर इस सब पर आने वाले को शऊर भी न 
मिला तो कोई क्‍यों आएगा ? आवाजें दीजिए “छौंडे हैं कि कानों में तेल 
डाले बैठे हैं । 

अब यह बात दूसरी है, कि बेचारा पाँच आने में खाना भी अच्छा दे 
और ऊपरी टीमटाम भी हो। खाना सस्ता भी है। तरकारियाँ बुरी नहीं 
देगा'''खूब उबली होंगी, मसालों में पकाएगा भी''फिर शादीछाल कहता 
भीतो है: 
-““बाबूजी ! आलू भी गोइत के माफक ही दूँगा।” 

और उसकी आँखों में चमक आ जाती है । 

नान तो पहले बनाता था बहू, मगर आज भी बड़ो बड़ी जगहों के 
मुकाबले कबाब अच्छे ही देगा। फिर सौ बात की एक बात भई, 
शादीलाल नेकदिल है, लापरवाहु जरूर है मगर मनमौजी और जीवट का 
है । वरता दिल्‍ली की रहास यों ही भाफत और फिर क्‍या था इस 
बेचारेके पास ? जान हो, पहचान हो, कभी भी 'हसाब' पूछेगा नहीं, 
पैसे गिनेगा सहीं । 

हाथ धोकर में रूमाल से हाथ पोंछ रहा था कि वह बोछी,...वैसे 
वो किसी से कभी भी नहीं बोलती''बस बात की बात कर ली, बहुत 
हुआ तो + 
--+क्यों बाबु जी ! आज एक रोटो कम खायी ? 
-- नहीं तो, रोज के जितना ही तो खाया है"! 

और नोट मैंने बाबूलाल" को दिया । 
-- रोज तो तुसी पाँच खाते हो जी, आज चारे""//* 

३" 
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लोई उसकी हथेलियों में सोचते हुए गोल हो रही थी । 
--- त्वाड़ी रोदूटी बाबू कछ से ठीक बनाएँगे। 

और मेरी 'रोष्ट्रियाँ" ठीक तो कथा बनीं; पर उस औरत के नमस्ते 
जी' में आत्मोयतता आ गयी । शादीलाछ कई दिनों से मेरे पीछे पड़ा हुआ 
था, बात थी उसके कबाबों की । में गोश्त नहीं खाता, क्योंकि एक तो शौक 
नहीं और दूसरे 'सूठ' भी नहीं करता । मगर शादीलाल भरा एक बंधे, 
ग्राहक को अपने मशहूर कबाब एक बार भी न खिलाये, यह जरा नामुमक्रिन 
सी बात थी । मुझे क्या पता कि सीक कबाब में ज्यादा परेशानी होती हूँ या 
शामी कबाब में | पूछने पर कह दिया था; 
-- अच्छा शादीलाल ! तो फिर सीक कबाब ।* 
-- तो पादशाओं'"सेटरडे नाइट रही पक्‍की, भुल नहीं जाना तुसी । भरे 

बाबू जी, तुसी भी याद करोगे छौरवाले शादीछाल नू' ।” 

और वह दीन की कुर्सी पर बैठा-बैठा अपनी पतली मूँछे उमेठता रहा । 


शनिवार की रात को जब में शादीलाल की होटल पहुँचा तो आज 
उसने बड़े जोरसे नमस्ते जी” झाड़ा। मंड़ी के कोने में यह होटछ ही 
लाइटों से भरा था, बाकी दूकानों में, कुछ में अँधेरा औरकुछ में कम पावरके 
बल्ब पीली रोशनी दे रहे थे। लोगबाग बाहर दीवालों पर टँगी. खातें 
दुकानों में बिछा कर सुस्ता रहे थे । 

मेरे बहुत कहने पर भी शादीछाल साथ खाने नहीं बैठा । आज वह 
दिन भर कबाबों के पीछे ही पड़ा रहा । जब गोइत को सीकों पर चढ़ाने की 
बात आयी थी, तब से शादीलाल ने किसी दूसरे को उन्हें छूने नहीं दिया । 
आज की रोटियों के लिए आटा भी उसने अलग सनवाया था । उसने मनाही 
कर दी थी कि बाबू को आज कबात्र के अछावा और कुछ न दिया जाए'"' 


कबाब और रोटियाँ !! 
फूली फूली सफेंद छाल बुँदकियों भरी रोटियाँ आती रहीं और मैं 
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मिर्चवाले सौंफ की खुशबू के कड़क सुर्ख कबाब खाता रहा । शादीछाल 
अपनी उसी चाय की भट्टी के पास बैठा हुआ सन्तोष के साथ बोड़ी पी रहा 
था। खाते वक्‍त वह मुझसे आँखें मिछानेको भी तैयार नहीं था। मेरे 
बार वार बुलाने पर यही कहता रहा, 
-- ले तुसी खा लो जी बादशाओ"'''गल्लाँ फेर कर छांगे।"।० 

रोटियाँ बनाते हुए उस औरत की आँखों में कितनी आत्मीयता थी ? वे 
हड्डियाँ भरी हथेलियाँ, मुलायम लछोई पर बहुत हौले घूमतीं''''कैसे उम्दा 
सफेद गरम फूलों सी रोटियों को उस औरत के हाथ जनम दे रहे थे। 
बाबूलाल से मैंने कहा कि महराजिन से कहो कि एक आखिरी रोटी जरा 
खूब सिकी सी बना दे । 
-- आओ ऐ माराजिन तहीं बाबूजी ! मेरी माँ है।”' 

कबाब के बदले दाँतों ने मेरी जीभ काट ली । गरम-गरम कबाब मेरे 
तालू में जलने लगा । मैं अचकचा कर उस बाबूलाल” को देख रहा था'”* 
छिले आलू में जेसे किसी ने दाँत और आँखों के गड्ढे बनाकर कह दिया हो 
कि ये 'बाबूछाल' है, और सबने उसे मान लिया कि हाँ वह सचमुच का 
धबाबूलाल' है । 

खाँसते हुए शादीलाल ने वहींसे पूछा, 
--'ए की होया जी पादशाओ ! बाबूलाल" 

बाबूलाल ने पंजाबी में शादीलाल को बताया कि बाबू जी ने माँ को 
महाराजिन समझा । 

सच ही मुझे इस बात पर स्वयं पर बहुत क्रोध भी आया कि , मैंने 
ऐसा क्‍यों समझा ? पर और समझता भी क्‍्या। 

शादीलाल अब उठकर मेरे सामने आकर खड़ा हो गया था। उसके 
कामों की सीने की दोनों छोटी-छोटी सुक्ियाँ बल्ब में चमक रही थीं । 
-- बाबूजी ! त्वानू पत्ता नेई, ए बाबूलाल मेरा लड़का है और ओो 
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मेरी बीबी" 
-- मुझे माफ करना शादीलाल' 

और मैं बिना कुछ कहे-सुने होटल से भागा । 

छोटी-छोटी लेनों में से पर बढ़ाये घर की ओर बढ़ा जा रहा था। 
किसी के रेडियो से नेशनल प्रोग्राम' हो रहा था। छोटे-छोटे बँगलों के 
अहतेवाले फाठक, दरवाजें, खिड़कियाँ सब बन्द थे। उजालदानों से बँधी- 
बँधी रोशनियाँ आ रही थीं। तेज ठण्डी हवा सपाटे मारती हुईं चल रही 
थी | दूर पर गोल चौराहों की छाल वत्तियाँ जल रही थीं। 


मैं अपने से भाग जाना चाहता था । दिमाग में उठते हुए प्रश्नों से मुँह 
छिपा लेना चाहता था। ठण्डे कपड़ों में मेरा गरम शरीर भुरभुरा रहा 
था । रोओं की जड़ें तक फूल रही थीं । 

जिसे मैंने औरत नहीं समझा था वह'** 

औरत भी है, पत्नी भी है ओ माँ भी है । 

शादीलाल उसका पति है 

और बाबूलाल उप्तका लड़का है''''वों औरत उसकी माँ है । 

मगर ये कंसी औरत है ?"''उसके लम्बे बाल कहाँ हैं ?'“'पीठ पर 
के पल्‍लुओं में हों'''मगर छुपाने की बया जरूरत है? जवान शादीलाछ 
को जवान बीबी क्‍यों नहीं ? कन्र की तरह बुझी, ठण्डी'”''सलबदों 
भरे गारू''सर्द कौड़ियोंकी तरह'“'नहीं राख भरे बुझे कोयलों सी 
वे आँखें ''शादीछालू की बोबी ऐसी क्यों हैं ?"'क्या बात है ? 
जिसके ऐसी बीबी हो वह भी इतना खुश रह सकता हैं ?'“'सुर्ख 
कबाब' “सर्द सुफेद छाल बूँदकियों भरी रोटियाँ, गरम सोंधी गंध के 
वे रोटियों के फूल'"“छिले आलू सा बाबुलालू"'"'और में उस रात 
करवटें बदलता रहा । 
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दुनियाँ में सब बात के नियम हैं। मोटी सी बात है कि दूध पीते से 
स्वास्थ्य बढ़ता है, या खुशामद करने से तौकरी मिलती है या बरकरार 
रहती है। शादीलाल का भी नियम है, और जिसे बह बड़ी ही बेफिक्री से 
सुनाता है” 

“अपना तो बाबूजी ए असूछ है कि कुछ मत्त मानों फेर वो दीन हो 
या दुनिया “लेकिन शादीलछाल के कहने भर से क्या होता है। वह ऐसा 
जरूर कहता है, पर झूठ कहता है। क्‍योंकि अपने होटल के लिए उसका 
यह नियम है जैसे''' ० 

पार्टशनवाले दालान से लगे उन दोनों कमरों में, जहाँ कि लोग 
खाना , खाते हैं, हर इतवार को गेंदे की नयी मालाएँ लगायी जाएँगी 
और पुरानी उतारो जाएँगी। छत के बीच से दीवारों तक मालाओं 
का मण्डप सा उस दिन तन जाता है''छाछ पीछे गेंदे के फूलों का 
मण्डप''पता नहीं क्यों शादीलारू को गेंदा ही पसन्द है। एक 
दीवालघड़ी है उसके पास'”'जिसके पेंडुलम वाले शीशे में सुरैया की 
तस्वीर चिंपकी हुई है। तस्वीर की आँखें काटकर पेंडुलूम में लगादी 
गयी हैं और पेडडुलम के हिलने से सुरैया दिन भर आँखें मदकाती रहती 
है । दीवारों पर सोप कम्पनियों, बीड़ीवालों, घड़ीसाजों के कैलेन्डरवाले 
राधाकृष्ण, बालगोपाल, रक्ष्मी, सरस्वती आदि हैं, तो गुरुमुखी में छपे 
हुए कलेन्डरों में गुहसाहब का बंश, अमृतसर का स्वर्णमन्दिर, लाहौर 
के किलेकी दीवार में गुरुसाहब के दो बेटों को चुनवानेबाला चित्र'''बेला 
बजाते अशोक कुमार वाला पोस्टर, जिसके सिनेमा के नाम वाला हिंस्सा 
हवा में बरसों से उड़ते रहनेके कारण फट गया है । सभी तो हैं । इतवार 
को शादीलाल खूद या तो अपने हाथों से या खड़े रह कर इन्हें झड़वाना, 
पुंछवात्ता करवाता है। पानी से एक-एक चोज धोयी जाती है । छत में 
टेगा लोहे की तीलियों वाला अंडों का छीका भी इस “बीकली बाथ” से 
नहीं बच पाता ! 
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रात को मैं देर से ही जाता हूँ उसके यहाँ। शनिवार की उस 

दिन वाली मेरी भूछ के बाद शादीलाल भर मैं बहुत निकट आ 

गये थे । अब वह कभी-कभी अपने प्लान छुनाया करता है कि वह भी 

पकनाटप्लेसः में 'काके दा होठरू' से भी अच्छा होटल खोलना 
चाहता है मगर....और इस 'मगर' के पेट में पता नहीं शादीछाल 
की कौन सी इच्छाएँ, उम्मीदें खोयी हुई हैं, और क्‍यों ? लेकिन 
वह मगर शादीलारू का पीछा नहीं छोड़ता हैं । बातें शुरू तो 
करता है जवानों की तरह, लेकिन उस 'भगर' के बाद वह एक दम 
पीछा जर्द हो जाता है........कहीं खो जाता है, उसकी वे आँखें 
महज दो चमकते हुए गड़ढे भर रह जाती हैं जिनमें न आब, न रोशनी । 

आज भी मैं देर से पहुँचा तो देखा कि शादीलारू बाँस में पछीता 
लगाये तस्वीरों के पीछे के दो-तीन मधुमक्खी के छत्तों को जलाने में लगा 
हुआ हैं । 

-- क्या कर रहे हो शादीलाल ? 

---' कुछ नहीं जी, ए भेंसरमाल""' 
और मधुमकिखियाँ छोटी खिड़की से बाहर उड़ी जा रहां थीं । 
शादीछाल बातूनी भी कम नहीं । दिल्‍ली की खुश्क सर्दियों में खाने के 

बाद छाल आँच में गरमाते हुए शादीछाल के साथ रावी और “लौर” 

की सैर भी कम दिलचस्प नहीं होती । घूम-फिर कर बातें पार्टोशन के 
झगड़ों तक ही रोज होती थीं, उससे आगे नहीं । आँच पर अंगुलियाँ 
उलठतें-पलटते हुए बोला : 

-+ बाबूजी [ क्‍या नहीं हुआ उसके बाद ? मारकाठ, जोर-जुलुप, छीना 
झपटी**'सब, ये सब हुआ बाबूजी | औरतोंकी अस्मत और आबरू कोई 
चीज रह गयी थी ? कुछ नहीं जी, ककड़ी के टूटने में तो थोड़ी आवाज 
भी होती है, मगर उतनी भी आवाज नहीं हुई । मकान में जब. आग 
लग जाती हैं न जी, तब कैसी दीवारें काली-काली और बदशकल हो 
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जातो हैं'“'बस वेसे ही समझ लो जी"“हमारे सबके जिस्म हो गये 
जी"'''वैसे ही तो हैं''*'हम सब बाबू जी"? 
चप्पलों में ठिदुररते हुए अपने पैरों को आँच पर सेकते हुए मैंने कहा: 

--”हाँ भाई | मगर तुम तो सही सलामत आ गये न”! 
ओर वह हँसा' "जैसे पेट में या १स्ललियों के पास कहीं बड़े जोर का 

जानलेवा दर्द उठा हो'''' 

--“ अभी आपने जिन्दगी देखी नहीं जी'“याद है, मैने आप के लिए 
कितनी मोहब्बत से कबाब बनाये थे ? और आपने मेरी बीबी को, 
बाबुलाल की माँ को, उस दिन-माराजिन कहा था'“'बाबू जी | सच्ची 
केता हूँ, बोत गुस्सा आया था आप पर"“बौत ही ज्यादा"''नेजा 
मार देता जी” 
और मैं काँप गया । मेरी पिडलियाँ फड़क रही थीं । वह हल्के हँसते 

हुए बोला : 

--“डरिए नहीं वाथू जी ! किस्मत ही फूटो हो तो फिर क्या''''जाने 
दीजिए जी'**”' 
और उसने मेरे कंघे थपथपा दिये | अँगीठी की छा आँच में उसका 

मूँह तपाये ताँबे सा लग रहा था । 

--शादीलाल, मुझे मालूम नहीं था, बहुत शमिन्दा हूँ, माफ करना )"7/ 
उसकी बल्‍लेदार मजबूत बाँहोंवाली खुरदरी हथेलियों ने मेरी 

कलाइयाँ कसकर थाम छीं। 

-«+ बाबू जी''माफी की क्‍या बात है, पर'“एक बात हमेशा जी, पस्लियों 
में फेंसी रहती हैं" 
और इतना कहकर वह चुप हो गया। शायद उसका दर्द और 

गुस्सा उन खुरवरी हथेलियों में लोहे की तरह धात बन गया था""'मेरी 

कलाइयाँ दर्द कर रहो थीं । 

-- इसमें छुपाना क्‍या बाबू जी"“*ईमान की बात है”" मेरी बीबी 
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बेइज्जत को गयी, सरे आम" और उसकी दोनों छातियाँ 

काट डालीं"'*? 

कलाइयों पर लोहे के पंजे गड़ रहे थे। और पार्टीशन के उंधर से 
शादीछहार की बीबी परात पर जोर से चिमंटा बजातें हुए चीखी, 
-+ ओ ए, चुप कर, तैनू हो कुछ नई आन्दा ? 

कान पर रखी आधी जली बीड़ी पर शादीलाल का हाथ गया। 

मैं उठा पड़ा । शादीलाल की आँखें'*“दो लाल उबलते तेल के''*'तले 
के कुछ नहीं, बस वे आँखें फुफकार रही थीं । 

दस बजे रात का कुहरा घना होता जा रहा था। सर्द हवा पेड़ों पर 
से कूद-कूद सड़कों पर बेतहाशा दौड़ लगा रही थी। मेरे मुह, हाथ, पैर 
सब थीजे (जमे) जा रहे थे । 

मेंने जिसे औरत नहीं समझा था।''* 

छातियाँ कट जाने के बाद'''शायद फिर माँ च बत सकी"“दूध जो 
न उतरता होगा'' 'उससे उसकी इज्जत और छातियाँ लेकर लोगों ने उसे 
मर्द बना दिया" बिना दूध की छातियों वाली शादीलाल की बीबी" 
बाबूलाल की माँ''मर्द है''''नहीं, कल से वहाँ नहीं जाऊंगा" । 


तिष्यरक्षिता की डायरी 


तिष्यरक्षिता की डायरी 


यह डायरी तिब्बत के एक बॉद्धमठ से अपनी तिब्बत यात्रा यें 
मुझे ग्राप्त हुईं थी । मैंने इसका मात्र सम्पादन किया है | इसकी प्रति 
अत्यन्त जीणुंशीरणं हो गयी है । इसे पढ़नेका काम मेरे एक बौद्ध 
भाषाविज्ञ मित्रने किया है--लेखक 


पाटलीपुत्र : राजभवन 
वेशाख पूणिमा : मध्यरात्रि 


आज अब लौटना हुआ है--धर्मराजिकोत्सव से । 

नयनतारा, दासी ही नहीं है, बल्कि अच्छी मित्र भी हैं । कितना 
शीतल, सुगन्धित जल था, स्तान में कितना सुख मिला । आज दित भर लू 
चलती रही । मेघ घिरने को ऋतु आ चली हैं। आज को यह क्षीण गंगा 
तब इसी गवाक्ष के नीचे से प्रवाहेंगी। अब जाकर वातास थोड़ी शीतल है। 
हवा में पके आमों की कैसी मादक गन्ध घुली हुईं है । 

धर्मराजिकोत्सव आज जाकर कहीं शेष हुआ । एक सप्ताह तक 
पाटलिपुत्र चषक की भाँति उफनता रहा। आर्यपुत्र अत्यन्त सन्तुष्ट हैं । 
बहुत थक गयी हूँ सम्भवतः इसीलिए चींद नहीं आ रही है। एक सप्ताह के 
इस आयोजन ने तो एकदम ही थका डाला है। सूर्योदय से सूर्यास्त तक 
छत्र-चामर के नीचे मर्यादित बैठे रहने से बड़ा कोई दुःख नहीं । 

लेकिन यह दुःख हो कितना मादक तथा आकर्षक है । चारों ओर का 
जयकार आपको विस्तार देता है और राज्यासन, देदीप्यमान एकनिष्ठता । 
देश-विदेश के विनम्र होते हुए राजमुकुट, बलाधिक्षतों के विद्युतफलकी 
समपित खड़्ग, रत्नों और बस्त्रों के असंख्य थाल और विभिन्न दास-दासियाँ 
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लगता है पृथ्वी, दासी बनकर समर्पिता हैं। छोगों को विनय ही शोभा 
देता है और आप को उस विनय को स्वीकारना । 


८ भर भर 

--आज का धर्मराजिकोत्सव का आयोजन अहितीय था । 

--कंयोंकि एक महान्‌ मोर्य सम्राद ने बौद्ध प्रश्नज्या ली। आज समस्त 
मौर्य साम्राज्य में चौरासी हजार धर्मराजिकों ( स्तूपों ) की स्थापना 
की गयी। सिंहृध्वज रोपे गये। जिन पर “देवानामाप्रिय/ के 
“अनुसंयान”' खुदे हुए हैं। आज उपरान्त मौर्य सम्राद्‌ महाराज 
अश्योक, “प्रियदर्शी अशोक”” कहें जाएँगे । सम्भवतः में भी उन्हें अब 
“आर्यपुत्र/ नहीं कह पाऊंगी, इसलिए तिष्यरक्षिता आज से पतिहीन 
पत्ती, सम्राट्हीन पट्टमहिषी ही मानी जाएगी क्‍योंकि भिक्षु तो 
सम्बन्धहीन होते हैं। क्‍या मैं भिक्षुणी हो सकूँगी ? बृद्धापकाछ, 
काषाय में सुन्दर लगता हैं लेकिन यौवत्र तो नहीं न? आयर्यपुत्र 
कापाय धार चुके लेकिन क्या, कया तिष्यरक्षिता ऐसा कर सकती है ? 
क्या उसके काँचन तन पर स्वयं काषाय न सुलग उठेगा ? और क्यों ? 
किस प्रयोजन के लिए ? 


चारो ओर कितनी शान्ति हैं। गवाक्ष के बाहर विशाखा चाँदनी 
कंसे हौले हौले बरस रही हैं। आकाश, खाँदनी में स्फटिक लग रहा है । 
पट्टमहिषी होने पर भी सहज पत्नी के सुख से वंचित । सम्भवतः कोई भी 
सब कुछ प्राप्त नहीं कर सकता है। हमें चुनता होता है । यह हम पर 
निर्भर करता है कि हम क्‍या चुनते हैं । 

इस उत्सव के लिए यूनान और मिस्र ने विशेष रूप से राजवंशी 
शिष्ट मण्डल भेजे । अन्य पड़ोसी राष्ट्रों ने भी अपने आमात्य, राजदुत' 
आदि भेजकर मैत्री प्रदर्शित को। कछिंग का राजकुमार नीररत्व भी 
उपस्थित था । उसे देख कर मोह होता है । छूगता है कालिंग बहुत सुन्दर 
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प्रदेश है । सुना है उसका सिन्धु तट बड़ा ही रमणीक है। कभी जाना 
चाहती हूँ। नीलरत्न कितना सरल हैं। उसे किंचित्‌ भी राजसी गरिमा 
नहीं आती । अपने हाथ के मयूरपंख से कितना बरजती रही कि सम्राजियों 
को धरा नहीं जाता । किसी सीमा तक मूर्ख भी है। हँसता है तो लगता 
हैं कि जैसे एकान्त सिन्धुजल हँस रहा हो । पाटलिपुत्र के वैभव की 
आज पराकाष्ठा थी। तगर ओर का आकाश अभी भी आलोकित है। कितने 
तोरणद्वार, बन्दनवारें, मनोरज्जन आदि आयोजित थे। मार्ग के दोनों 
ओर दर्शनार्थी प्रजा की गगनभेदी पक्तियाँ, जयकार । रथ पर लौटते हुए 
आज सहसा ध्यान आया कि यह जयकार किसकी की जा रही है ? क्‍या 
उस सम्राद्‌ की जो कि भिक्ष्‌ हो गया या सम्राज्ञी की, जो कि अभी भी 
पदुमहिषी है ? सम्राट के पास त्यागने को कितनी वस्तुएँ थीं--साम्राज्य, 
पत्नी, परिवार, युद्ध, दास-दासियाँ, हिसा। इस त्याग की जयकार न 
होगी तो किसकी होगी ? मैं क्या त्यागती ? एक वृद्ध पति था, सो उसने 
ही त्याग दिया । और त्याग, वृद्धापकाल को ही शोभता भी है । 
है है है 

आज भाठ बरस हुए विवाह को। क्या इसी छोड़ देने के लिए 
वुद्धापकाछ में विवाह छाये थे ? एक दिन भी तो हम पति-पत्नी की भाँति 
नहीं रहे । लेकिन आज़ उन सब बातों पर सोच करना व्यर्थ है । निद्रा 
नहीं आ रही है। कानों में उत्सव की ध्वनियाँ जैसे भर गयीं हैं | दृश्य 
और लोग आँखों में तिर रहे हैं। झेंझरी के पार नयनतारा कितनी निर्दिचत 
सो रही है! कोई कामना नहीं । कोई महत्त्वाकांक्षा वहीं--सबसे हीन, 
इसीलिए नयनतारा के लिए रात्रि, नींद है और दिन'''दिन है । अभी 
मुझे स्वरमण्डल पर विह्ग सुबाकर गयी ) समझी में सो रही हूँ और 
और आप भी जाकर सो गयी । सब सो गये हैं । दोर्घाएँ तथा भित्तियाँ 
तक सो रही हैं। केवछ गवाक्षवाल्ा दीपाधार ही आलोकित है ॥ बाहर 
निर्मल एकान्त प्रशस्त है । नीचे कहीं दुर पहछणों का “प्ावधान'' चौंका 
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जाता है । बाहर गंगा की क्षीण धारा में कोई बालू भरी नौका काशी की 
ओर जा रही है। मछआ कितना तनन्‍्मय गान कर रहा है। सम्भवत: 
उसकी युवती पत्ती मस्तुल के खम्भे से सदी अपने पति के संगीत में इबी' 
होगी और पति की साँचे ढली देह के लिए आकुल भी । 

ओ कुणाल ! मेरे प्रेम को तुमने “अभिगमन'” कहकर तिरसक्ृत 
किया । क्यों किया ? मैं तुम्हारे पिता की पत्नी अवश्य हूँ लेकिन तुम्हारी 
माता नहीं । तुम मुझे अपनी ही' दृष्टि में गिरा देना चाहते थे ? छेकिन 
क्‍यों ? कही तुम्हें अपनी सुन्दर आँखों पर गर्व तो नहीं है ? 


तुम धर्मराजिकोत्सव में आये हुए हो छेकित भूलकर भी मेरे भवन 
नहीं आये । परसों महाराज के सम्मान में मैंने भोज दिया, उसमें भी तुम 
सम्मिलित नहीं हुए। अपनी पत्नी कांचनमाला को भी नहीं आमने 
दिया, क्यों ? एक बार ही आते तुम तो देखते कि'””'ओ मेरे पति के पुत्र 
मेरे प्रेमी ! तुम्हारे पिता की पत्नी तुम्हारी प्रेमिका तिष्यरक्षिता, अनुक्षण 
तुम्हें स्मरण करती है। जानते हो कुणाल ! मेरी इन बाहुओं में बंँधने 
के लिए यूनान के सम्राट तक लालायित हो सकते हैं । एक संकेत में 
साम्राज्यों का उत्थांन-पतव कर सकती हूँ । तुम्हें किस बात का गर्व है ? 
युवराज होने का ? कुणाल पक्षी की भाँति नयन पा जाने का दर्प है? 
मैंने तुमसे याचना की और तुम मेरा तिरस्कार कर सके इस बात का 
घमण्ड है ? तो कुणाल ! तुम भी याद रखना कि तुमने तिष्यरक्षिता का 
-विरस्कार किया था। जाओ, तक्षशिला जाओ, प्रशासक बनकर रहो, 
देखती हूँ कितने दिनों तक ? मैं या तो कामना करती नहीं हूँ और कामना 
करने के बाव पराजित होना नहीं जानती । मैं अशोक नहीं कि क्षमा, 
करुणा, विहिसा में दीक्षित हो जाऊँ । यदि तुम मुझे प्राप्य न हो सके तो 
किसी अम्य के भी न हो पाओगे । 

कुणारू ! में फिर कहती हूँ कि आ जाभो, बस एक बार अपने उन 
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कुणालनयनों से मुझे एक प्रेमी की भाँति मिहार छो। मैं इतनी सुन्दर 
आँखोंवाला पुत्र नहीं, प्रेमी चाहतो हूँ । 

में नहीं जानती कि मेरी इस वांछा का क्या होगा । 

कल यूनाव के शिष्टमण्डल ने भोज दिया है। महाराज की इच्छा- 
तुसार ही भोज में केवल दो मोर और एक हरिण ही होंगे। महाराज 
इसीलिए पूर्ण अहिंसा के पक्षपाती नहीं हैं वे तो केवल विहिसा चाहते हैं। 
इस बार पशुओं का समाज-प्रदर्शन भो फीका ही रहा। धर्म की भी सीमा 
होगी, क्या महाराज इसको नहीं समझते ? क्या स्वर्गीय सम्राट चद्धगुप्त 
और बिन्दुसार के साम्राज्य का यह होना था ? आइचर्य नहीं कि महाराज 
किसी दिन साम्राज्य ही विहारों की सेवा के लिए दे दें। लेकिन आज 
तो नहीं दे रहे हैं न? सप्तर्षि डूबने ही वाले हैं। पल्कें कडुबाहुट से भर 
उठी हैं । अंग-अंग में कितनी थकान भर गयी हैं। नयनतारा को जगाकर 
थोड़ा सिर दबवा लिया जाए तो नींद अच्छी आएगी । 


ज्येष्ठ प्रतिपदा : रात्रि 


दिन भर वही व्यस्तता रही । आज एक यूनाती नृत्य भी देखने को 
मिला । मौर्य साम्राज्य के उत्कर्ष से यूनान कोई प्रसन्‍्न नहीं है, यूनानी 
तक्षशिला पर दृष्टि लगाये हुए हैं । तक्षशिला में आमात्य लोगों ने विदोष 
अच्छा व्यवहार नहीं किया था। सभी असस्तुष्ट थे इसलिए युवराज को 
वहाँ भेजा गया ताकि सीमा पर राजवंश का सम्पूर्ण अधिकार बचा रहे । 
कुछ भी हो यूवानी प्रसस्त जाति है। जीवन को उत्सव मानती है। महा- 
राज से इस बार फिर प्रार्थना कर कुछ ज्योतिषी, कारीगर, भवननिर्माता 
वे यहाँ से अपने देश ले जाना चाहते हैं। मुझ से इस बारे में प्राति- 
साख्य चाहते हैं । 

वृष्ठि की प्रतीक्षा है। गर्मियों में पाटलिपुत्र कैसा झुलस जाता है । 

एकाधघ बिन में कुणाल तक्षशिक्ना चछा जाएगा । आज वह यूनानी 


च्0 


भोज में मात्र प्रदर्शन के लिए ही उपस्थित हुआ था। जिस समय मैं 
यूनानी राजकुमार से आलाप कर रही थी वह मात्र सौजन्यता निर्वाह के 
लिए ही आया । में उस पर क्रोध करता चाहती हूँ लेकिन पता नहीं क्‍यों 
मैं उसे देखकर विह्वुल हो जाती हूँ । उसके नेत्रों में जादू हैं । 


आपषाढ़ प्रतिपदा : रात्रि 


आजकल खूब वृष्टि हो रही है, लेकिन उमस नहीं गयी । 

आज महाराज के साथ नौकानयन के लिए गयी थी । लगता है महा- 
राज सबसे उदासीन हो गये हैं। किसी सीमा तक असामाजिक भी । 
सम्भवतः वे मुझसे प्रसन्न नहीं हैं । वे समझते हैं कि इस बढ़ी आयु में 
तिष्यरक्षिता से विवाह कर भारी भूल की । आयु का इतना अन्तर वे 
माला फेर कर नहीं पाट सकते । सबकी अपनी नियति होती है, में इसमें 
क्या कर सकती हूँ ? कुणाल ने मुझे महाराज की दृष्टि में नीचे गिरा 
दिया । लेकिन में कहती हूँ कि पिता पुत्र दोनों को राज्य छोड़कर किसी 
मठ में चला जाना चाहिए। भिक्षु शासन करेंगे !! सब पुरुष और नारियाँ 
भिक्ष-भिक्षुणी हो जाएँ तो सृष्ठि चछ चुकी । कितना अच्छा होता यदि 
आमात्य चाणक्य के समय में होतो। सम्राद्‌ चन्द्रगुप्त का खड़ग होता, 
चाणवय की नीति होती और तिष्यरक्षिता की महत्वाकांक्षा होती । नौका- 
विहार में स्थविर के प्रवचन ने तो उबा दिया। क्‍यों लोग चाहते हैं कि 
जब वे वृद्ध होने लगें तो दूसरे सब भी उनके साथ वृद्धाने छूगें ? यह तिरो 
मूर्खता है । वृद्ध होने वालों को पशुओं के समाज में खेल के लिए छोड़ 
दिया जाना चाहिए । वृद्ध होता अपमान है । 

कुणाल को गये आज एक पक्ष हो गया हैं। जाने के दिन बह जाने 
क्या सोच कर यहाँ आया था। साथ में कांचनमाला को नहों लाया, 
अच्छा किया | व्यवित, प्रत्येक समय हर किसी को नहीं चाहता कि कोई 
वूसरा भी हो । उसने बताया कि वह आजकल वीणा सीख रहा है । जब 


दर 


तक वह बैठा रहा ऋतु, संगीत, ज्योतिष की हो चर्चा करता रहा | लगता 
है स्थिति को टाल जाने का ढंग उसे आ गया है । 


मैं कुणाल को विदा देने महाराज के साथ नगर सीमा तक नहीं गयी । 


महाराज बता रहे थे कि इस चतुर्मास के बाद धर्मयात्रा पर मिकलना 
चाहते हैं। मुझे डर है कि कहीं मुझे भी साथ चलने के लिए बाध्य न 
किया जाएं। धर्म की जय-जयकार करते हुए घूमने से तो अच्छा है कि 
व्यक्ति आत्महत्या कर ले । बड़ा घृणास्पद छूगता है। कछ एक मूर्तिकार 
आने वाला है जो मेरी प्रतिमा बताना चाहता है। 


श्रावण नवमी : सथ्यरात्रि 

मूतिकार, कलिंग का एक' वृद्ध कलाकार हैं जो कि कलिंग युद्ध में 
बन्दी बना लिया गया था। महाराज ने उसे मुक्त कर दिया है । उसने 
राज-परिवार के सभी छोगों को मूर्तियाँ बनायी हैं । मैं उसे बराबर टालती 
आ रही थी। जब उसने बताया कि वह मेरी मूलि बनाये बिना कलिंग 
नहीं जाएगा तो अगत्या बनवानी ही पड़ी । मूरतिकार अपने को सिन्धुसेतत 
कहता है। मूर्ति अच्छी बनायी । आज महाराज भी मूर्ति देखने आये थे । 
कई महिनों बाद आर्यपुत्र मेरे भवन पधारे थे । वे काफी अस्वस्थ दिखने 
भी लगे हैं । उन्हें चाहिए कि जिस प्रकार राजकाज से वे विभ्रान्ति छिये 
हुए हैं उसी प्रकार दूसरे घेरों से मुक्त हों । अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखें, 
लेकिन उनसे कौन कहें ? 

कल यदि मेघाच्छत्त नहीं रहा तो किसी उपवन को ओर जाता 
चाहती हूँ । नयनतारा न होती तो मैं कितनी विवश हो जाती। छगता 
है सामन्‍त कुमारसेन नयनतारा के लिए बहुत उत्पुक हैं । मित्रता हो 
जाए तो भच्छा है न ? 

कुणाल तक्षशिल्ला पहुँच गया है, अश्वारोही आये थे । 

इतना बड़ा उत्सव सहसा समाप्त हो गया, छगता हैं पाटलिपुत्र 

दर 


कर 


एकदम ही रिता गया। कभी-क्रमो मृगया के छिए जाना चाहती हूँ, 
संभव है महाराज इसे पसन्द न करें। आजकल जी उबा देनेवाली 
निष्क्रिय शान्ति है । राजभवन भी मठ बनता जा रहा है 


श्रावण अमावस्था : शात्रि 


प्रियदर्शी महाराज अत्यन्त झरूण हैं । आज ही हिमालय के प्रशासक 
को महाराज की प्रस्तावित धर्मयात्रा को अस्वीकृति को सूचना भेजी गयी 
है। यूनानी तथा भारतीय वैद्यों की समझ में कुछ 'नहीं जा रहा है । 
वे निदान ही नहीं कर पा रहें हैं। बेचारे वैद्य; यह भी नहीं जानते 
कि वृद्धापकाल स्वयं हो असाध्य रोग है, और विशेषकर तब, जब 
असीम सुन्दर पत्नी दिन-रात सामने हो । सम्राट धीरे-धीरे विवश्ञ होते 
जा रहे हैं । 
क्या यह नहीं लगता है कि सारे सम्राट्‌ और सम्राजियाँ भी सहज 
मनुष्यों की ही तरह हैं ? सम्नाट्‌ का भार आजकल मुझ पर आ गया है । 
सारा राजकार्य भी करना पड़ रहा हैं। छेकिन मेरी इसमें कोई रुचि 
नहीं है कि क्रिस प्रशासक को प्रजारंजन के लिए कौन सा आदेश दिया 
जा रहा है। सिंहल में धर्म प्रचार का कार्य व्यापक हो गया है। 
राजकुमार महेन्द्र तथा राजकुमारी संघमित्रा को आये दिन इस बारे में 
पत्र जाते हैं। 
पिछले दिनों से राजमुद्रिका रगाने का काम भी सुझे ही करना पड़ 
रहा है। कंसी विडम्बना है कि महाराज मुझे पूरी तरह नहीं विश्वासते 
फिर भी भार मुझ पर छोड़ने को बाध्य हैं । मुझे शंका है, आमात्यों में से 
किसी को कह रखा होगा, वह मुझ पर चौकसी करता रहे कि कहीं मैं 
हाराज के विएद्ध कोई षड़यन्त्र न कर बढ़े । महाराज किसी हठी बच्चे 
से कम थोड़े ही हैं । षड़यस्त्र, बच्चों और भिक्षुओं के विरुद्ध थोड़े ही 
किया जाता है ? महाराज समझते हैं कि यूनान का जो शिष्टमण्डल 


द्ध्दे 


भाया था बह मुझ से प्रभावित हो गया है। इतने राजकुमारों के रहते 
सन्तानहीन पट्टमहिषी से प्रभावित होने का क्या अर्थ ? यदि मेरे मन 
में कोई ऐसी बात न भी हो तो भी महाराज मुझे ऐसी स्थिति में कर 
देना चाहते हैं कि कोई भी षडयन्च्र किया जा सके । 

धर्मराजिकोत्सव में सम्मिलित होने की बधाईवाले सारे पत्र 
महाराज को दिखा देती रही हूँ। लूगता है महाराज चौंक-चौंक उठते हैँ 
और वे निरीह से कक्ष ताकने लगते हैं। सम्भव है वे मेरे हाथों में 
अपने को आश्वस्त न पाते हों । कहीं वे अपने पुत्रों को तो नहीं अपने 
पास देखना चाहते ? तो क्या वे मुझे अपना नहीं मानते हैं ? तब मेरा 
क्या होगा ? क्या सुझे जीवन भर मात्र जलना ही होगा ? 


कल पूछूेंगी, कया महाराज किसी कुमार को पाटलिपुत्र में देखना 
चाहते हैं? 


भाद्पद चतुर्थी : सल्ब्या 

मेरा संशय ठीक ही निकला । काफो बड़ा भूभाग बौद्धमठों के लिए 

दिये जाने के पक्ष में महाराज हैं। में क्या कर सकती हूँ ? कुणाल को 

बुलबाया गया है । युवराज के तिछक को चर्चा आमात्यों के स्तर पर की 

जा रही है। मुझसे छुपायी गयी है चर्चा। क्यों, क्या महाराज मेरी 

उपेक्षा कर अपने पुत्र का भविष्य बना सकेंगे ? मुझे कोई आपत्ति नहीं 
होती यदि मुझसे भी परामर्श कर लिया गया होता । भस्तु--- 


भिक्षुसम्राट प्रियदर्शी अशोक के पुत्र युवराज कुणाल ! 

कलंकिनी तिष्यरक्षिता के प्रेमी ! 

मेरे पति ने तुम्हें कितनी सुन्दर आँखें दीं और मैं उन्हें चाहती थी, 
लेकिन तुमने अस्वीकार किया। राजमहिषी का तुमने अपमान किया 
युवराज | तो ठीक है, तक्षशिला के पौर को आज ही आदेश, एक तीख्र 


द्द 


अब्वारोही के हाथों भेजा गया है कि बह प्रशासक कुणारू की दोनों 
आँखे शीक्र प्रेषित करे महाराज की यही आज्ञा है ! 

नहीं समझे ? 

कोई बात नहीं। मैं समझाती हूँ। महाराज तुम्हारा तिरुक 
करना चाहते है वे तुम्हें पाटलिपुत्न में उपस्थित देखना चाहते हैं। यही 
अवसर था कि में तुम्हारे वे दोनों सुन्दर नयन प्राप्त कर सकूँ। 
महाराज का भादेश लेकर जो अश्वारोही गया है उसे तो दो माह 
लगेंगे, लेकिग पौर को भेजा गया आदेश एक माह तक तक्षशिल्वा पहुँच 
जाएगा और सम्भवतः आशिग्रन के समाप्त होने तक मैं उन दोनों सुन्दर 
नेत्रों को अपने ओठों से रूगा सकूँगी । 

५» ८ >< 

कुणाल ! 

मेरे पति के पुत्र मेरे प्रेमी ! 

तुम्होरे पिता की पत्नी तिष्यरक्षिता ने, जिसके प्रेम को तुम 
“अभिगमन” कह कर कलंकित कर गये, उसी तुम्हारी “माता” ते एक 
मादा कुणारू पाली है। उसका नर, एक वृद्ध कुणाल था । उस मादा 
कुशाल को नर कुणाल की सुन्दर आँखें चाहिए । 

मेरे प्रेमी पुत्र ! 

तक्षशिल्ता की ओर जाते हुए तीब्रगामी अश्वारोही की टापें तक सुन 
रही हूँ | इसी गंगा के कठि-काँठे वह हिमालय की उपत्यकाओं तक जाएगा 
और फिर पंचनद के तीन्न नद को पार कर एक दिन तक्षशिल्ला के पौर को ले 
जाकर महाराज का आदेश देगा। सच मातों मेरे प्रेमी पुत्र | में उत्त दोनों 
नयनों का स्वागत तुम्हारे पिता से भरी अधिक कर रही हूँ, जो कि तुम्हारा 
युवराजाभिषेक करना चाहते हैं । 

कुणाल ! 

मेरे पति के पुत्र मेरे प्रेमी ! 


। 


तुम्हारे उन कुणाल-नयनों के लिए मैंने दक्षिण के कलाकारों द्वारा 
एक माणिक मंजूषा बनवायी है । तुम सच मानों मेरे प्रेमी पुत्र ! में उन 
नेत्रों के लिए कोई सा भी पाप कर सकती हूँ। कसी ही तारकीय यातना 
भोगने को भी तत्पर हूँ। मुझे अपने प्रेमी के वे नेत्र चाहिए। तुम मेंरी' 
व्याकुलता किसी जन्म में भी समझ न सकोगे । 

मैं जानती हैँ, मेरा कलंक कोई नहीं सहन कर सकता । सच मानों, 
इस गवाक्ष के पास बरसों से बैठी हुई तुम्हारी प्रतीक्षा करती रही, 
लेकिन उस दिन दोष देकर जो तुम गये तो कभी नहीं लौटे । उस दिन 
तक्षशिल्ला जाते हुए आये तो ऋतुओं की बातें करते रहे । भारत ने यूनान 
को ज्योतिष में क्या देन दी है, इस बात पर चर्चा करते रहे । क्‍या तुम 
ज्योतिष की बातें करने के लिए तक्षशिला से जाये थे ? जानती हूँ कि 
तुम्हें कांचनमाला ने सभा-चतुर बना दिया हैं । 


कभी तुमने सोचा कि कोई पत्नी, पिता के समान बुद्ध पति को क्या 
सौंप सकती है ? पत्नी का समर्पण पिता को तो नहीं किया जाता न ? 
और सम्भव भी होता तो वृद्ध पति जाकर भिक्षु बन गया.। अब बताओ 
कुणाल ! मेरा प्रेम अभिगसन! है ? कभी मेरा वैदरध्य क्‍यों नहीं समझा 
तुमने ? तुम्हारे ; पिता विवाह लाये थे मात्र इस तथ्य से ही माता मान छे 
गये ? जब कि में उनकी पत्नी कितनी थी कभी यह भी सोचा ? 

मेरा निवेदन, मात्र सारी का एक पुरुष के प्रति था। तुम भूल गये 
कि नारी भी पृथिवी की भाँति वीरभोग्या होती है। मैंने तुम्हें प्रेम देना 
चाहा और प्रतिदान में तुम मुझे धर्म देने लगे । बताओ में धर्म छेकर 
कया करती ? और तुम मुझे सदा के लिए लांछित कर गये । 


कोई बात नहीं, कलंकिनी तिष्यरक्षिता के धर्मभीरु प्रेमी पुत्र ! अपने 
इसी गवाक्ष के पास बैठ कर में तुम्हारे उव कुणाल नयनों से पूछूगी कि 
बताओ--घर्म बड़ा था या प्रेम ? 


पद 


भाद्रपद पूणिसा.: मध्यरात्रि 


गत एक पक्ष से मेघ थमने का नाम भी नहीं छेते । दूर किले को 
दीवारें हरी काई में कितनी सुन्दर लगती हैं दिन में । पहले तो' काम की 
निश्चिन्तता थी छेकिन अब काम ही काम रहता है । महाराज का स्वास्थ्य 
ठीक ही नहीं हो रहा है। पिछले दिनों महाराज के ही भवन में रहना 
ड्रा। अनेक दिनों उपरान्त महाराज के भवन में रहने पर सहसा कितना 
अजीब लगा । आरम्भ के वर्ष स्मरण आ गये । तब आँखों के सामने अजीब 
स्वणिम स्वप्न था। इस समय जिस प्रकार चन्द्रमा ओर मेघों ने मिलकर 
आकाश में जो एक रहस्यथ-लोक बना रखा है ठीक ऐसा ही रहस्य लेकर 
प्रथम यौवनवत्री सी यहाँ आयी थी । महाराज तब भी वृद्ध थे, लेकिन 
फिर भी सम्राद थे। वीतरागिता भछे ही रही हो किन्तु भिक्षुत्व नहीं 
था। वें तब भी सादक अवश्य थे भले ही उद्दाम न रहे हों । 


इन आठ-तौ वर्षो में जाने कितनी बार गंगा की भाँति उफनाती 
रही । प्रत्येक वार बाढ़ आती है। छगता है इस बार कगार चूर-चूर हो 
जाएँगे। प्रछय हो जाएगी। लेकिन वाह रे विस्तार के धैर्य | कि कंसी 
ही बाढ़ सदा उतर जाती रही हैं। 
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गज में आजकल खूब बाढ़ हैँ। घाटों पर पानी आ गया है । किले 
की दीवारों को छूकर जब पानी बहने लगता है तो लगता है जैसे आप 
किसी विशाल पोत में बैठे हुए हों । 

आज पूर्णिमा वाला ब्रह्ममोज था। गत वर्षों से इस दिन भिक्षुओं को 
भी भोज दिया जाने लगा हूँ । चाहती हूँ कि कुछ दिनों के लिए किसो' 
समुद्र-यात्रा पर चली जाऊँ। क्‍यों नहीं नीलरत्न को सूचना कर वी जाए ? 
कलिंग' भी देख लिया जाएगा । हमारी नौसेता का एक बेडा वहाँ है ही । 
अनेक दिन हुए समुद्र-यात्रा किये | किसी दिच महाराजसे कहूँगी । 
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क्या अश्वारोही तक्षशिला नहीं पहुँचा होगा अब तक ? 

में तो नयनतारा को सामन्‍्त कुमारसेन से मित्रता करवाने की बात ही 
सोच रही थी ओर कल ज्ञात हुआ कि आगामी फाब्गुन में दोनों विवाह 
करना चाहते हैं। इस बात से मुझे उतना सुख नहीं हुआ जितना कि 
होना चाहिए था। फिर भी में सुखी हूँ। नवनतारा और उसका सामच्त 
दोनों ही चाहते हैं कि मैं इसकी आज्ञा महाराज से दिलवा दूँ। कुछ भी 
सही नयनतारा अगत्या सुखी हो यही मेरी भी कामना है । 


आशध्विन ह्वितीया : उत्तर रात्रि 


आज विच्ध्या पार की एक गायिका आयी थी । अभी-अभी वह गान 
समाप्त कर गयी है । महाराज को अब किसी कला में रुचि नहीं रह गयी 
हैं और फलत: मुझे ही खटना पड़ता है। शिल्पियों के लिए तो स्तूपों, 
धघ्त्रजों तथा शिलालेखों का ढेर सारा काम है लेकिन संगीत में महाराज की 
रुचि पहले भी विज्ेष नहीं थो, क्या किया जाय इन लोगों का ? 

आज महाराज पूछ रहे थे कि मैं कुणाल के बुलाये जाने से प्रसन्‍्त हूँ 
कि नहीं । में समझतों हूँ इस पूछने का क्या मतरूब था। युवराज के 
अभिषेक के बारे में दूसरी चर्चाओं के बीच इस प्रकार बता गये जैसे मुझे 
पहले से ही ज्ञात था। मैंने भी कोई आइचर्य प्रकट नहीं किया । महाराज 
को थोड़ा आश्चर्य अवश्य हुआ । 

महाराज कहीं मेरा अपमान तो नहीं करना चाहते हैं ? 
.. कुणाह् ! में क्या चाहती थी ? यही न कि कुणाल सम्रादु बने और 
तब मुझे पदुमहिषी बनकर पादर्व में बैठता मिले और मैं सार्थक हो जाऊँ। 
इसमें क्या अनैतिक था और क्या अनैसर्गिक ? जिस सुन्दर नेत्रों के बारे में 
सुनकर यूनान के सम्राट ने अपनी पुत्री तुम्हें विवाह देनी चाही, जब वे 
ही नेत्र मेरो इस बेह को देख छेते तो में उपकृत हो जाती । ठोक है, तिष्य- 
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रक्षिता और धर्म के बीच जब तुमने धर्म को चुना तब देखें धर्म किस प्रकार 
तुम्हारी रक्षा करता है । 

आओ, पाटलिपुत्र, आओो, भावी मौर्य सम्राट ! 

पाठलिपुत्र अपने सुन्दर नेत्रोंवाले अच्घे युवराज का स्वागत करने के 
लिए आतुर है। तुम्हारे भिक्ष पिता शून्यकक्ष ताकते हुए तुम्हारे तिलक के 
दिवास्वप्नों में डूबे रहते हैं । में तक्षशिला के पौर का भय से पीला पड़ा 
मुख देख रहो हैँ । उसे विश्वास नहीं हो. रहा कि भला सम्नाट्‌ मौर्य 
साम्राज्य के युवराज के नेत्र निकालने का आदेश अकारण ही दे सकते हैं। 
बह तुम्हारी ओर देखता हैं और ह॒तप्रभ !! 

उन परम सुन्दर कुणालनयनों से जाने कितने सूर्योदय और सूर्यास्त 
तुमने देखे होंगे कुणाल ! और दो चार सूयय देख लो मेरे प्रेमी पुत्र | उसके 
बाद तो ये आँखें मेरे गवाक्ष की इस वेदी पर शोभित रहेंगी । कुणाल ! 
स्वप्न में तुम्हारे ये दोनों नेत्र मेरा पीछा करते हैं और मैं उन्हें पुकारती 
हुई आकाश में खो जाती हूँ। 


कातिक पंचमी : रात्रि प्रथम प्रहर 


आज तीन दिन से गंगा पार एक सेवक भेजा जाता रहा है ताकि 
तक्षशिला से लौटा अश्वारोही जो भी लाया हो वह ले लिया जा सके। 
तीन दिन कितने वेसे बीते । सहज नहों हो पा रही थो। बार-बार मेरे 
चौंकतने पर महाराज ने हलके टोका भी था । 

अश्वारोही को तीन दिन बिलम्ब हुआ । 

तयततारा का सांकेतिक समाचार मिलते ही में किचित अधीर हुई, 
सिर पीड़ा का बहाना बना उठ आयी । शिविका में रास्ते भर उत्सुकता, 
भय, वितृष्णा और जाने क्या-क्या होता रहा । यदि मर्यादा का ध्यान से 
होता तो पूरा भवन, सीढ़ियाँ सब कुछ दौड़ कर पार करती । 

नयनतारा ने जब एकान्त में निकाल कर कुणारूनयम दिखाये, एकक्षण 
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को में विभोर हो गयी । कितने अप्रतिम सुन्दर नेत्र !! में सोच नहीं पा 
रही थी कि वे कुणाल के नेत्र हैं। कैसे निरोह दो उज्ज्वल सीपियों की 
तरह । यदि उन्हें आकाश में उड़ जाने को कह दिया जाता तो वे सीधे 
तक्षशिला जा पहुँचते । 

मेरे नेत्रहीन प्रेमी ! में जानती हूँ कि तुम्हारे ये नेत्र दो देवशिशुओं 
की तरह हैं कुणाल ! तुम सोच नहीं सकते कि आज मैं इन दोनों को क्षण 
भर को भी ओठों से विलंग न कर सकी' । 

आज मेँ कितनी प्रसन्न हूँ, आज मुझे कितना पद्चात्ताप है। 

ये अमृतवयन मेरे लिए विषनयत्त क्‍यों हो रहे हैं ? 

ओ मेरे पति के पुत्र मेरे प्रेमी ! ये ननय अब हँसते नहीं हैं । उस दिन 
का क्रोध कहाँ है ? ये अब घृणा भी नहीं करते और, और कुणाल | ये 
अब' कुछ नहीं देखते, कुछ नहीं देखते । इतने अपरिचित नयनों को तो 
समर्पण नहीं कर सकती कुणाल ! मैं इन्हें पाकर अमर होता चाहती थी । 
मेरी पीड़ा का कहीं अन्त नहीं दिखता । जानती हूँ कि नेत्र निकल॒वा कर 
मैंने असह्य पीड़ा तुम्हें पहुँचायी है । आओ मेरे प्रेमी पृत्र | मैं उन खोखले 
रन्त्रों को चूमकर सारी पीड़ा हर ढूँगी। 

हमारे तुम्हारे बीच ये दो ही तो नयन थे कुणाल ! 

पहले मैं अन्धी थी और तुम नेत्रवान थे। आज तुम अच्चे हो ओर 
कैसे कहूँ कि मैं नेत्रवती हूँ । कुणाल ! में आजन्म अन्धी ही रही क्‍या ?? 

तुम इन्हें पाकर नहीं रख सके और मैं इन्हें उपलब्ध करके भी सहेज 
न सकूगी । 

ये नेत्र दुःख के देवता ही रहे कुणाल ! 


पंचमी का तिर्यक चद्रत्मा कारतिकी आकाश में फूट आया है। रात्रि 
आलाप सी आरम्भ होने लगी है। जानती हूँ कि जैसे ही महाराज को इस 
कृत्य की सूचना मिलेगी वे मेरी बोटी-बोटी कुत्तों से नुचवा डालेंगे | उनके 
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एकमात्र प्रिय पुत्र को नेत्रहीन करने वाले व्यक्ति को वें कभी भी जीवित 
नहीं छोड़ेंगे। कोई बात नहीं कुणाल ! मैं तुम्हारी देह के श्रेष्ठ को किसी 
भी रूप में सही, पा तो सकी । जानती हूँ मेरा भविष्य शत्ताब्दियों के 
लिए मर चुका | केवल उपेक्षिता, छांछिता, तिष्यरक्षिता को ही लोग 
बुझेंगे। लेकिन कोई मेरी असीम परितृष्ति, दाह को नहीं बूझ पाएगा 
कुणाल | संभवत: तुम भी नहीं जिसके लिए मैं, तिष्यरक्षिता पापिष्ठा हुई । 

अग॒त्या कुणाल [ में सदा आभारी रहूँगी कि तुमने मेरी परितृप्ति के 
लिए नेत्रदान किया । 

आज मैं पवित्र हो गयी कुणाल ! आज मैं परितापित हो गयी । 

में उज्ज्वल कलंकिनों सहो कुणाल ! तुम तो अकलंक रह सके । 


राजकारागुह : पौष चतुर्थी : ब्ाहवेला 

आज एक मास से वन्दिनी हूँ यहाँ । 

इस बीच घटनाएँ इतनी तीब्रता से हुई हैं कि जैसे सूत्र सारे बिखर 
गये हों । एक महान्‌ नाटक पदटाक्षेप की प्रतीक्षा कर रहा है। साम्राज्य के 
लिए असह्य हो उठा है कि एक मौर्य पट्टमहिषी' दुराचारिणी, कलंकिनी 
सिकली । प्रियदर्शी लज्जा से विक्षिप्त हैं। सुना कांचनमाला के श्ाथ 
युवराज को लेकर तक्षशिल्ला का पौर स्वयं उपस्थित हुआ हैं । 

न्याय अभिषद के सामने दुरभिसन्धि रही कि पट्टमहिपी का क्‍या 
किया जाए ? इतिहास में कोई उदाहरण नहीं मिलता । 

बिना भुझसे पूछे ही महाराज आश्वस्त हो गये कि यह कुकृत्य ति्य- 
रक्षिता ने ही किया है। नयनतारा ने जब रात्रि के प्रथम प्रहर में आये 
पाटलिपुत्र के पौर से सुना कि सतेरे सूर्योदय के पूर्व गंगातठ पर मेरा 
अग्निदाह किया जाएगा, वह मूर्ख पगला उठी हूँ। 

पौर से कहने को मन हुआ कि महाराज से निवेदन कर दो कि मैं 
उन्हें अन्तिम वार देखना चाहती हूँ, लेकिन व्यर्थ । 
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मैं इस समय सैनिकों की प्रतीक्षा कर रही हूँ वे किसी भी समय आ 
सकते हैं । पौ फटने में विलूम्ब तो वहीं रूगता । 


आज रात भर इस गंगा तट पर उल्काओं का आलोक तथा छोगों के 
आवागमन का अपार नाद देखती-सुनती रही हूँ । कितना उत्साह है लोगों 
में | रात भर से छाखों की संख्या में प्रजा एकत्र हो गयी है । किसलिए ? 
दुराचारी को दण्डित होते देखने के छिए अथवा पटुटमहिपी को जो जीवित 
जलाया जाएगा, बह देखने के लिए ? 

आज रात कितनी ठण्डी हवा चल रही है। अभी भी कुहरा साफ 
नहीं हुआ है । यह तो सैनिकों के चलने की आहट है । 

तो-- 

सैनिक भी आ गये ? छेकिन अभी मैंने रात की भूपा नहीं बदली । 
नयनतारा भूपा ले आ रही है। सो--पटाक्षेप ? 

* अभी-अभी राजमहिपी को सैनिक ले गये हैं। मशाल के काँपते 
प्रकाश में अभी उनकी काली भूषा सामने के अँधेरे में तिरोहित हुई है । 
यह भूषा पौर ही दे गये थे। भूषा पहनाते मेरे हाथ काँप रहे थे। मैं 
फूट पड़ना चाह रही थी लेकिन महादेवी एकदम निर्विकार थीं। मुझे एक 
बार देखा ओर ईपत्‌ मुस्कान के साथ वे सैनिकों के साथ हो लीं । 

संनिकों के साथ कारागृह का बड़ा सा जीता उतर कर पंविंतबद्ध 
सैनिकों से रक्षित मार्ग से होती हुई उस वेदी को ओर बढ़ीं, जहाँ कि उन्हें 
जलाया जाना था । 

पौषिया तेज शीतल हुवा इस समय सपाटे मारते हुईं बह रही है । 


+ इसके उपरान्त डायरी व्यवितवाचक संज्ञा में नहीं है, छूगता है 
नयनतारा ने इसे सम्पूर्ण किया है । 


हर 


अपार समूह साँस रोक भय, वितृष्णा से महादेवी की ओर देख रहा है । 
सूर्योदय होने को है । 

उस बेदी से हटकर एक ऊँचे महू पर सम्राट और युवराज दोनों ही 
उपस्थित हैं। महाराज को देखकर वे क्षण को हल्के उकीं, फिर बढ़ गयीं ॥ 
उन्हें बंदी के खम्भ से बाँध दिया गया और तत्क्षणात्‌ ही महाराज का 
काँपता हाथ उठा और बेदी सुछग उठी । हे 

लाल-लाल लपटों में महादेवी का मुँह झुलसे ताँबे सा एक क्षण चमका 
ओर उसके बादा"*'**** 


दूसरे को पत्नी के पत्र 


दूसरे की पत्नी के पत्र 


मुझे अपने इस मित्र से अत्यधिक स्नेह है जो कि आजकल मेरे ही 
साथ ठहरा हुआ है । जिन दिनों में विवाहित था तो वह कुबारा था और 
आज जब यह विवाहित है तो मैं विधुर हूँ। यह मैं इसलिए कह रहा हूँ 
कि जब यह आया करता था तो मेरी पत्नी अत्यधिक प्रसन्न रहा करती 
थी और आज जब कभी मैं इसके यहाँ जाता हूँ तो इसकी पत्नी भी 
अत्यन्त प्रसन्न रहती है । में समझता हूँ कि मित्रों की पत्नियों को ऐसा ही 
होना भी चाहिए। यह हमारा सौभाग्य था कि हमें बैसी ही पत्तियाँ 
प्राप्त थीं किन्तु इससे बड़ा दुर्भाग्य यह्‌ था कि वे दोनों एक बार ही तथा 
वह भी तीन दित से अधिक साथ थे रह सकी थीं। उसके पश्चात्‌ मैंनें 
मिथ्या आदर्शाबाद के कारण पुनः विवाह नहीं किया । इसका प्रभाव मेरे 
समस्त जीवन पर किस प्रकार हुआ यह बताना इस समय मुझे भपेक्षित 
नहीं करिल्तु उसी प्रभाव को प्रशाखा रूप में जो धटवा घटी है उसे में कहना 
चाहता हूँ । 

विगत पर््रह दिनों से मेरा यह मित्र श्रो सुकान्त आया हुआ हैँ । 
देखने सुनने में सुन्दर भले ही न हो किन्तु मोहक निद्िचत रूप से है। वेसे 
लोगों को, विशेष रूप से महिलाओं को खल्वाटवाला व्यक्तित्व अप्रिय होता 
है किस्तु में जब किसी प्रकार भी अपने की खल्वाट न कर सका तो अपनी 
इस भावना की पूर्ति अपने मित्र को खल्वाट में की । मेरे ही कहने से वह्‌ 
गहरे रंग का सोलो पहनचता है और थ्रोपीस सूट भी । तात्पर्य यह कि यदि 
मैं श्री सुकान्त होता तो ऐसी ही भूषा पहनता और चूँकि वह ऐसी ही 
भूषा पहनता है अतएवं आप सोच सकते हैं कि मुझे वह कितना प्रिय 
होगा । श्री सुकान्त काशी विद्यालय में मेरे साथ स्तातक था और आज!' 
वह वहाँ कृषि विभाग में अध्यापक है। अपने शोध कार्य के सम्बन्ध में यहाँ 
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कुछ सरकारी आँकड़े एकत्र करने आया हुआ है। दिन भर वह भी व्यस्त 
रहता है और अपने आफिस में में भी। अपनी रुचि से मैं साहित्यक हूँ 
किन्तु लेखक नहीं, इसलिए अवकाश वेला पढ़ता हूँ । लखनऊ आने पर 
एक नयी आदत ने जन्म ले लिया | और वह है साँझ होते ही काफी हाउस 
में बैठना । बैरे भी जानते हैं कि ६-१५ पर मैं निश्चित रूप से किसी भी 
ऋतु में उस ईशान कोणवाली टेबल के खिड़की संग रखे मोढ़े पर होता 
हैँ। यों मेरे मित्रों की संख्या छललनऊ में नगण्य सी ही है इसलिए अधिकतर 
शेष तीनों मोढ़े खाली पड़े रहते हैं । छेकित विगत पन्द्रह दिनों से में और 
मेरा मित्र वहाँ बैठते हैं । अपनी आदत के अनुसार मैं नयी पुस्तकों, साहि- 
त्यिक मतवादों पर, बैठा-बैठा आवेश में हाथ हिलाता हुआ विचार प्रकट 
करता हूँ। मेरा यही आवेश, जब दूसरे मेरी ओर कुछ क्रोध एवं कुछ 
भर्त्ना भरी, आँखों से देखने लगते हैं तब उफनाते दुधको भाँति बैठने 
लगता है। वस्तुतः मुझे इस सब की कभी कोई चिन्ता नहीं रही है । 
कारण कि में स्वप्नदर्शी एवं बकऋवासप्रिय व्यकित हूँ । किन्तु मित्र मण्डली 
में ही । अन्यथा अच्य जनों के बीच मेरी सिदुटी-पिटुटठी गुम हो जातो है । 
काफी हाउस के बाद दो चार पुस्तकों की दुकानों में ताकते झाँकते “कपूर 
में खाना खाते हैं और चूँकि आजकल स्दियाँ है इसलिए हल्का ड्रिक भी । 
यह सच्र करते-कराते मैं अपने तीन कमरों वाले बासे पर दस पर्यन्त ही 
पहुँचता हूँ । जब में अकेला होता हूँ ( मित्रों के न होने पर वैसे अकेला 
ही तो होता हूँ । ) तब खिड़कियों भरा वह बरामदे से सटा कमरा ड्राइंग 
रूम का काम देता है। उससे सठा एक तो गलियारा है और उस गलियारे 
के सामने दो खुले कमरे हैं। एक में में सोता हूँ और दूसरे में मैंने अपना 
छोटा सा पुस्तकाहूय बता रखा है। पहले में इतना सब्जेक्टिव व्यक्ति 
नहीं था । पुस्तकों को भी काइ्मीरी नाव के माडल की भाँति ही शोभा के 
लिए खरीद हाता था और ड्राइंग रूम में सजा रखा था। उन दिनों किसी 
मित्र के आने पर या परिचित के सम्मुख पुस्तकों के विषय में आँखे बन्द 


श्छ 


करके चर्चा करने प्र मुझे उतना ही संतोष होता था जितना कि लोगों 
को अपने कुत्तों के विषय में । किन्तु आज जब कि मेरी पत्नो नहीं है ये 
पुस्तकें मुझ से बातें करती हैं। उन्हें तब एक दिन इस अन्दरवाले कमरे में 
के आया । पहले थह कमरा मेरी' पत्नी का निजी कमरा था। स्त्रियों के 
निजी कमरे का तात्पर्य सदैव यही होता है कि वहाँ वे शंग।र करती हैं । 
कई बार पत्नी के छंगार पूरा होने की प्रतीक्षा इसके बन्द दरवाजों पर 
मैंने की है । पत्नी के श्रुगार की वे सारी वस्तुएँ बहुत सहेज कर मैंने 
अपने कमरे में सजा रखी हैं, जेसे इस वस्तुओं की स्वामिनी दो चार दिलों 
के लिए कहीं बाहर गयी हो । एक पहाड़ी नौकर भी है जो इसलिए मुझ 
से प्रसन्न रहता है कि उसे अधिकतर एक बेला हो खाना बनाना पड़ता 
है । अस्तु-- 


श्री सुकान्त के विवाह को भी आज पाँच वर्ष से कुछ अधिक ही हुआ 
होगा । उसकी छाल बड़े फूल सी एक तो लड़की है। दम्पति को जितना 
सुखी होना चाहिए मैं समझता हूँ कि श्री सुकान्त, उसकी पत्नी श्रीमती 
धुनयना तथा उनकी लड़की अरुणा बहुत सुखी हैं । काशी में इनके बँगले 
की छताओं से लेकर मेकलीन पेस्ट तक में सुरुचि एवं सुषमा का परिचय 
मिलता है। प्रत्येक वर्षगाँठ पर बच्ची की छवि एक एलबम में सँजोये हैं, 
जिनका उनके दास्पत्य जीवन में गहरा अर्थ है। विशेषकर मुझ जैसा 
विधुर व्यक्ति जब इनके यहाँ जाता है तो वह गहरा सन्तोष अनुभव 
करता है । 


जब मैं अपने मित्र के साथ लान में बेठा-बैठा चाय पीता रहता हूँ 
तभी डाक आती है। अधिकतर डाकिया मेरे बँगले के सामने से बिना 
झिक्षके मिकल जाता है कारण कि में चिट्टी-पत्री लिखमे के मामले में इतता 
आलरसी हूँ कि जिन दिनों मेरी पत्नी मालती का मुझसे रोमांस चल रहा 
था, मैं प्रयाग में था और वह काश्ञो में थी । मैं उसके श्नतिदिन के पत्रों 
छ 


श्द 


के उत्तर में हर शनिवार को काशी पहुँच जाता था किन्तु दो पंक्तियाँ 
लिखता असम्भव था। आज जब मालती नहीं है तो सोचता हूँ कि पत्र 
न लिखना कितना बुरा हुआ। परन्तु आप भी मुझसे सहमत होंगे कि 
उन बातों का पदचात्ताप करना निरर्थक है । जो नहीं है वह नहीं है और 
जो नहीं हो सका वह भरा अब केसे हो सकता है ? ठीक इसके विपरीत 
मैं देखता हूँ कि श्री सुकान्त के पास उसकी पत्नी के पत्र नित्य आते हैं 
और जिन्हें वह चमकती आँखों, उछलते मन्र तथा हल्के काँपते हाथों से 
खोलता है, बाँचता है और मैं अखबार की आड़ में से अनुभव करता हूँ 
हल्के बुदबुदाते वह एक-एक पंक्ति को कई-कई बार पढ़ता है। और तब 
वह कितने प्रसन्न मुख से उसका उत्तर भी कभी-कभी लिखने बेठ जाता है। 
स्पष्ट कहूँ कि मुझे वह सब अच्छा छगता है और अपनी यह प्रसन्नता उसकी 
ओर एकटक देखते हुए प्रकट भी कर देता हूँ। मुझे यहाँ तक अनुभव 
होने लगता है कि श्री सुकान्त मेरा मित्र नहीं बरन्‌ पुत्र है और जिसकी 
एक सुन्दर पत्नी है तथा जो सुन्दर पत्र भी लिख सकती है । में समझता 
हूँ कि मित्रों के बीच इस प्रकार के अनुराग की अपेक्षा है । 

तो एक दिन, अर्थात्‌ श्री सुकान्त को आये हुए चार-पाँच दिन ही 
हुए थे, में बाहर बैठा चाय पीकर अख़बार पढ़ रहा था। श्री सुकान्त 
को जल्द जाता था इसलिए वह बड़े सबेरे गुत्तलके लिए चला गया था । 
नित्य की भाँति डाकिया एक लिफाफा श्री सुकान्त के नाम' का तथा एक 
पत्र मेरे नाम का दे गया । सहसा अपना भी पत्र देखकर आहइचर्य हुआ 
और उत्साह के बाद पत्र खोला । वस्तुत: बात यह थी कि पिछले दिनों 
से में भी चाहने लगा था कि कोई पत्र आये। और आज एक पत्र देख 
कर सुख हुआ किन्तु वह एक गोष्ठी का निमंत्रण था और मैंने झ्वल्लाकर 
उसे पटक दिया। मुझे छगा कि मैं कितना नीरस व्यक्षित हो गया हूँ कि 
मेरे पास पत्र तक नीरस आते हैं। सामने ही टेबल पर श्रीमती ' सुनयना 
का श्री सुकान्त के नाम पत्र पड़ा हुआ भोर की पुलोबर की भाँति गरम 
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धूप में चमक रहा था। स्त्रियोचित ठेढ़े अक्षरों बाला वह नीले लिफाफे 
का पत्र अपने खोले जाने की प्रतीक्षा में एक गानेवाले पाखी सा लग 
रहा था। मेरा हाथ सहसा उस पत्र की ओर उठा और मेरी अँगुलियाँ उसे 
धीरे-धीरे उसी तरह सहलाने छगीं जैसे हम बिल्‍लो को नरम बालोंवाली 
पीठ सहलाते हैं और गहरे सुख का अनुभव करते हैं। तभी मैंने अनुभव 
किया कि श्री सुकान्त गुसल लेकर कमरे में गुनगुनाता हुआ वस्त्र बदल 
रहा है और थोड़ी देर में यह पाखी उसके कानों में धीमे-भीमे वह सारा 
सद्भीत सुना देगा जो कि इसके प्रेषक ने सिखाया होगा तथा उसका एक 
स्वर भी मुश्न तक नहीं आएगा | मुझे सहसा प्रयाग के वे दिन स्मरण 
आ गये जब कि ऐसे ही एक पाखी नित्य मेरी मुँडेर पर भी आकर गाता 
था और में भी'''और तभी श्री सुकान्त का वह पत्र मेरे गाउन की जेब 
में पहुँच गया । में सच कहता हूँ कि मैंने उस पत्र को इतने जोरों से अपनी 
मूट्टी में कस रखा था कि जैसे वह पत्र मुक्ति पाने के लिए जूझ रहा हो । 
तभी श्री सुकानत ग्लीसरीन से चमकते वालों में मुस्कुराता हुआ आया 
और टेबल पर पत्र खोजने लगा और में अखबार में नेहरू की यशगाथा 
पढ़ रहा था । 
-- डाक तो आ गयी ने बिशन ?” 
“हाँ आज तुम्हारा कोई पत्र नहीं, बस यही एक मेरा मिमंत्रण 
भर आया ।? 
श्री सुकान्‍्त ने निमंत्रण पढ़ कर टेबल पर रख दिया । किचित दुःख 
से एवं हल्की जलभरी आँखों से वह अखबार देखने लगा । आज बेमेंन 
से उसने जल्दो-जल्दी नाश्ता किया और फाटक के बाहर हुआ । दूर तक 
लेन में जाते हुए श्री सुकान्त की पीठ दिखती रही । आज उसकी चाल 
में वह फुर्ती एवं विश्वास नहीं था जो.अन्य दिनों होता था। मैं शीघ्रता 
से उठा और अपने कमरे के दरवाजे बन्द कर श्री सुकान्त का पत्र पढ़ने 
लगा । पता नहीं क्यों मैं काँप रहा था और अपने ऊती गाउन में भी 
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शीत का अनुभव कर रहा था। पत्र की विशेषता यही थी कि वह श्रीमती 
सुनयना का था, शेष वही जो अन्य प्रेमपत्रों में हुआ करता हैं। मुझे ऐसा 
लगा कि इस पत्र को पढ़ती बेला मेरे मुख पर भी निश्चय ही 
श्री सुकानत जैसी प्रसन्नता, परितोष आये होंगे और इसे जानने के 
लिए मैंने उसे दुबारा पढ़ने के पहले एक बार यह देख लेना आवश्यक 
समझना कि कहीं श्री सुकान्त छौट तो नहीं आया है ? और इस बार 
अपने मुख पर प्रसन्नता देखने के लिए शीशे के सामने खड़े होकर पढ़ना 
आरम्भ किया किन्तु मुझे गहरी निराशा हुई कि अखबार को पढ़ी 
हुई खबर से जितनी प्रसन्नता होती है उतनी भी प्रश्नन्नता मेरे मुख पर 
नहीं थी और झल्लाकर उसे अपनी पत्नी के पत्रों के बंडल के नीचे दाब 
कर रख दिया । 


दिन में कई बार आफिस में यह लोभ घिरा कि घर चलकर पत्र एक 
बार फिर पढ़ा जाए किन्तु अपनी इस भावुकता पर मैं स्वयं ही कई बार 
हँस दिया और मुझे प्रसन्‍तता हुई कि मैंने ऐसा कोई लड़कपन नहीं किया । 
साँझ जब तियमानुसार श्री सुकान्त मुझे काफी हाउस में मिला तो मैं 
देखना चाहता था कि कहीं उसे किसी प्रकार का संशय तो नहीं है। 
किस्तु मुझे प्रसन्तता थी कि नहीं मेरा मित्र अन्य दिलों की भाँति ही 
स्वस्थ एवं हँसमुख बना हुआ था और हम दोनों मित्रों ने नित्य की सी 
गहरी प्रसन्तता के साथ “कपूर” में खाना खाया, ड्रिक लिया और देर 
तक बातें कीं । 


इस घटना के बाद मैं कुछ बातों में अनावश्यक ही आवाश्यकता से 
अधिक सतर्क हो गया हूँ, जैसे अपनी जआल्मारी की ताली का ध्यान अब 
मुझे हमेशा रहता है। पहले की तरह नहीं कि बाथरूम गये तो वहीं 


. 


छोड़ दी और फिर घर भर में ढूँढहा जा रहा है। आल्मारी का ताला 
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लगाने के बाद हैंडल घुमाकर फल्लों को झँझोड़-झ्झोड़ कर देखा जाता 
है कि वे बन्द हैं या नहीं तथा डाक की बेला सतर्कता के साथ उदासीनता 
प्रदर्शित करना । वैसे अपने कृत्य से मुझे स्क्‍्यें भी पण्चात्ताप हुआ कि यह 
मित्रघात है, कित्तु मैंने इस भाव को उभरने ही नहीं दिया क्योंकि 
पश्चात्ताप को मैं मानसिक एवं धामिक कमजोरी समझता हूँ । 

आज से पाँच दिन पूर्व की बात है, सहसा एक विचार कौंध गया । 
उस समय रात के बारह बजे थे। अभी-अभी श्री सुकान्त और मैं अपनी 
बातें समाप्त कर सोने की तैयारी कर रहे थे । श्री सुकान्त ने आज अपते 
एवं श्रीमती सुनयत्ता की प्रेम चर्चा कितने विषाद रूप में सुतायी थी । यह 
नहीं कि मैंने ऐसी बातें कोई पहली वार सुनी थीं किन्तु घाव को खुजलाने 
में जो सहज आनन्द मिलता है वही मुझे श्री सुकान्त की बातों से मिला 
था । कितना मीठा होता है अभाव के दिनों में किसी के सुख की चर्चा में 
रसमग्त होना । साथ ही में श्री सुकान्त से ईप्या भी अनुभव कर रहा था 
और विशेष कर तब, जब कि वह यह सब सुना कर दो सिनिट में सुख 
के खर्राटि भर रहा था ।”“हाँ तो, जो विचार कौंधा था और जिसे मैं 
सुनाना चाहता हूँ वह यह था कि क्‍यों न भोर जल्दी उठकर घूमने जाने 
के बहाने रास्ते में ही डाकिये से श्री सुकान्त का पत्र ले लिया जाए ? 
यद्यपि इस विचार ने मुझे अपनी ही दृष्टि में इतना नीचे गिरा दिया 
कि मुझे अपने इस पतन पर घोर पश्चात्ताप रात भर होता रहा। 
भोर पाँच बजे लगा कि संकल्प-विकल्प में ही आज मैंने रतजगा 
किया था । आँखें जलू रही थीं किन्तु में फिर भी उठा और श्री सुकान्त 
को दूसरे पलेंग पर सोता छोड घूमने निकल पड़ा । मुँह-घरे में पूरा छाछ 
बाग कूहरे में लिपटा पड़ा था। निर्णन सड़कें पार करता हुआ तथा हाथ 
को छड़ी घुमाता हुआ जिस समय में विक्टोरिया पार्क पहुँचा, ओस गिरती 
बन्द नहीं हुई थी । हरी दूबें एक दम भीगी बिछली पड़ी थीं और में आईं० 
टी० कालेज तक तेज कदम बढ़ाता हुआ पहुँच गया। मैं जाचता था कि 
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मैं क्‍यों इतनी दूर घूमने आया था। छौटती बेला तक डाकिया अवश्य ही 
जा चुका होगा और मुझ जैसा संस्कारों व्यक्त एक और बुरा कृत्य करने 
से बच जाएगा। किन्तु में यह भी जानता था कि निश्चित रूप से डाकिये 
से आज मुझे श्रीमती सुनयना का पत्र लेना है । और सच ही. छाल बाग 
वाले गोल चौराहे पर डाकिये ने सुझे निःसंकोच हो श्री सुकान्त का पत्र 
थ्ता दिया | डाकिया पैडिल मारता हुआ पर्दी से ठिठुरी छाछ नाक लिये 
दूसरी ओर तेजी से अपनी लाल साइकिल पर बढ़ गया। डाकिया जिस 
समय मुझे चौराहे पर दिखा था मैंने अवश्य ही उपेक्षा दिखलायी' थी और 
मुझे ठीक स्मरण हैं कि मैंने दूसरी ओर मुँह भी फेरा था ताकि वह मुझे 
देख न सके । किन्तु उस दिन को भाँति आज भी मेरे ओवरकोट में 
श्रीमती सुनयना का वह पाखी मुट्ठियों में जकड़ा हुआ था। हम दोनों 
मित्रों ने निश्चित भाव से साथ-साथ चाय पी थी। मेरे टहलूने पर श्री 
सुकान्त द्वारा मित्रततत्‌ सजाक किये जाने पर हम दोनों खुलकर हेँसे भी थे 
और सबसे आश्चर्य की बात तो यह थी कि उस दिन डाक के विषय में 
मैंने श्री सुकान्त से पूछा था और उसने किचित्‌ म्लान होकर कहा 
भीथा: 
-- बिशन ! मालूम होता है कि आज डाक सें कुछ नहीं आया । 

और श्री सुकान्‍्त म्लान, खिन्‍्न पीर्टफोलियो' बगल में दाबे चला गया। 

पहले दिन की अपेक्षा उस दिन मन एवं हाथ दोनों ही अधिक काँप 
रहे थे। वैसे ही दरवाजे बन्द कर पत्र खोला । किन्तु आज उस दिन की 
अपेक्षा और भी बह गहरो निराशा हुई। पति-पत्नी के बीच जो काम-काज 
वाला संबंध होता है, यह पत्र उसी से सम्बन्धित था---अरुणा के छिए 
फरवाला ऊन अवदय लाना । अरुणा अपने पापा को बहुत याद करती 
है और अपनी गुड़िया को झूले में सुलाते हुए गाती है-पापा जी आएँगे, 
लाल खिलौना लाएँगे। लखनऊ के खिलौने प्रसिद्ध हैं जरूर लाइएगा। 
मालती भाभी के पास जैसी चिंकन की साड़ी थी वैसी ही साड्डियाँ 


श्ण्रे 


लाना न भूलना | इन सबके लिए १५० रुपये भेजा जा रहा है। व्यर्थ 
के फिजूल खर्च के लिए नहीं आदि --पत्र पूरा पढ़कर झल्लाकर उसे 
अल्मारी में बन्द कर बिस्तरे पर लेटा-लेटा अपने इस क्वृत्य पर पर्चात्ताप 
करने लगा। ये पत्र मेरें लिए मात्र कुतुदल बनकर रह गये किन्तु श्री 
सुकान्त और श्रीमती सुनयना के बीच यह विश्वास है जिनके सहारे 
वे शेष जीवन के यात्रिक रहेंगे। मेरे कुतृहुछ की पूि करने के बाद ये 
पत्र अब मर गये से हैं ।॥ अल्मारी की धूल की पर्तों में श्रीमती घुतयना 
के ये विश्वासी सुन्दर अक्षरोंबाले पत्र अपनी चमकती स्याही के रंग, 
आकार एवं भावना की गंध भी खो देंगे । बन्दी बना कर दास भछे 
ही ये पत्र हों किन्तु ये स्नेहीं नहीं हैं । नहीं ये पत्र मैं निश्चय ही लौटा 
दूँगा। और पता नहीं कब से कोई दरवाजे खड़खड़ा रहा था। में 
हड़बड़ा कर उठा और सोच रहा था कि नौकर को कोई अधिकार नहीं 
कि वह इतती बद्तमीजी के साथ दरवाजे खड़खड़ाये । में उसे जरूर ही 
चाँटा मार कर सिखाऊंगा कि भद्रघरों में किस प्रकार काम करना 
चाहिए । किन्तु श्री सुकान्‍त को सहसा देखकर मैं आतंकित हो गया । 
-- क्या सो रहे थे बिशत ? कब से दरवाजे ख़टखटा रहा हूँ।” 

और एक चतुर व्यक्ति की भाँति अपने को स्वस्थ बनाने का प्रयास 
करते हुए सिर दर्द का बहाना बनाकर पुनः लेट गया । श्री सुकान्त ने 
बताया कि उसे अब तीन-चार दिन का ही काम शेष है। जहाँ तक 
आँकड़े एकत्र करने का प्रइन है वह काज तो पूरा हो गया । अब तो बह 
बस विशन के साथ लखनऊ घूमेगा और सुतयता तथा अरुणा के लिए 
कुछ खरीदेगा । 

दूसरे दिन श्रीमती घुनयता का भनीआर्डर भी आ गया। पिछले 
तीन दिनों से हम दोनों मित्र खूब घूम रहे हैं। वैसे में भरी सुकान्त से' 
प्रतिक्षण सतर्क रहता हूँ कि कहीं वह मेरे मनोभाव को पहचान न जाए । 
मेरा मित्र अत्यन्त सरल एवं निरछल हुदय का व्यक्ति है और हम छोमों 
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के बीच में गहरे प्रेम का संबंध है । इन दिनों अपने मित्र की सच्चरित्रता 
ने मुझ पर गहरा प्रभाव किया तथा यह कहते मुझे प्रसन्वता है कि मेरे 
अच्छे संस्कार पुनः जाग्नत हो गये हैं। मैंने अब हमेशा के लिए निश्चय 
कर लिया है कि में भविष्य में कभी भी ऐसा कृत्य नहीं करूँगा जो कि 
मात्र अभद्र ही नहीं, अशोभनीय ही नहीं किन्तु नीचतापूर्ण भी है। पिछले 
दिनों मेरा मात्र पतन ही नहीं हुआ था, अपने पतन को छुपाने को कला में 
भी में सिद्धहस्त हो चला था। किन्तु मुझे गर्व है कि मेरी नसों में जोभद्रवंश 
का संस्कारी रक्‍त प्रवाहित है उसने फिर वही चरित्र की गरिमा, 
उच्चता प्राप्त कर लो हैं और मुझे यह कहते में किसी भी प्रकार 
का संकोच वहीं कि मैं श्रो सुकात्त जैसे सच्चरित्र मित्र का सच्चरित्र 
मित्र हूँ । क्षणिक पत्तन को पतन नहीं कहा जा सकता हैं। 

आज साँझ श्री सुकान्त चला जाएगा । मुझें इसको प्रसन्नता है कि 
श्री सुकान्त के चले जाने के बाद उन दो पन्नों को तथा आज का यह 
पत्र जिसे मैंने अभी चुराया है इन सब को शांति के साथ पढूंगा। मैं 
जानता हूँ कि कल मेरे संस्कारी व्यक्ति ने सच्चरित्रता का दावा किया 
था। आज जो मैंने यह पत्र चुराया है यह केवल आवेश है । अपने मित्र 
के जाने पर भले ही आवेश में में प्रसन्‍न हो रहा हूँ किन्तु निश्चय ही 
मुझे उसके जाने का दुःख होगा | कारण कि हम एक दूसरे को अत्यधिक 
प्रेम करते हैं। आवेश जब नहीं रहेगा तब मित्र-दुःख होगा । कल जब 
में फिर पच्चात्ताप की अग्नि में झुलसूँगा तब क्या आज की भाँति मित्र 
के जाने पर प्रसन्‍त हो सकूँगा ? खैर आज मैंने शक्षीमतती सुतवना का 
पत्र किस प्रकार चुराया यह इतना महत्त्वपूर्ण नहीं बल्कि मुख्य यह हैं 
कि आज के पन्न के बांद फिर मुझे श्रीमती सुनतयना के पत्र चोरीसे 
पढ़ने को नहीं मिलेंगे | मैंने आज श्री सुकान्त के लिए आफिस से छुट्टी 
ले ली थी किन्तु पत्र पढ़ने की उत्सुकता एवं क्षोभ के कारण जरूरी काम 
का बहाना बनाकर दोपहर तक के लिए आफिस आ गया हूँ। अपने 
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आफिसवाले कमरे की दोनों खिड़कियाँ खोलकर बाहर झाँकते हुए हजरत- 
गंज की सुषमा देख रहा हूँ । कुहरे ढंकी गंज की टिपटाप सड़क और अद्दा 
लिकाएँ' व्यक्त होने की चेष्टा कर रही हैं | व्यस्त स्त्री-पुरुष और चमच- 
माती मोठरें तथा उनके हार्न। दूरी पर छाछ बाग के चर्च का बलाक टावर 
और गंज इस बेला सयःप्स्नाता सुखी पत्नी की भाँति खिला सा छग रहा 
है। अभी आफिस शुरू होने में आधा घंटा है और मैं खिड़की की राह 
आती हुई भूप की ऊनी छाँह में रेस्ट-चेयर पर अधलेटा श्रीमती सुतयना 
का पत्र पढ़ रहा हूँ। आज मुझे निराशा ही नहीं बल्कि अत्यन्त ग्लानि 
ओर भयंकर असन्तोष घिर आया हैं। ये पत्र मेरे विधुर मन को संतोष 
नहीं दे सकते। श्रीमती सुनयतन्ता मेरे मित्र की पत्नी हैं। इन पत्रों में 
मिहित स्नेह मेरे लिए नहीं बरन्‌ मेरे मित्र श्री सुकान्त के लिए है। दूसरे 
के पत्र पढ़ना नीचता है और मुझ जैसा संस्कारी चाहे और कुछ भले ही 
हो नीच तो नहीं ही है । 

आज मेरा मित्र बिदा हो रहा हैं। काफी में मुझे वर्षों बाद स्वाद 
एवं गंध दोनों ही ताजा छग रही हैं। सामने खिले फूल की तरह श्री 
सुक्ान्त की आँखों .में मैं सैत्री की अग्राघ एवं प्रसन्न चमक देख रहा हूँ । 
सरल मन की एक परहछाँई होती है । और मेरा मित्र इसका उदाहरण है । 
थोड़ी देर बाद मेरा मन भी ऐसा ही सरल हो जाएगा । क्योंकि मैंने अपने 
कृत्य का प्रायश्वित करने का तिश्वय कर लिय हैं मेरी अब्दर की जेंब 
में श्रीमती सुनयना के तीनों पत्र रखे हुए हैं और जिन्हें में श्री सुकान्त 
को लौटा देने के लछिए लाया हूँ। मेरा कुलीन रक्त यह सहन नहीं कर 
सकती कि मैं ऐसी नीचताएँ बार-बार कहू। यह ठीक है कि मेरे इस 
कृत्य को' जब मेरा मित्र जानेगा तो उसे घोर आरचर्य होगा । हो सकता 
है, नहीं बल्कि निश्चय ही वह मुझे नीच समझेगा किन्तु साथ ही वह 
अपनी उदारता में मुझे पुनः वैसे ही विश्वासी भित्र समझेगा । और सही 
बात यह है कि श्री सुकान्त चाहे जो भी समझे मैं अपनी संस्कारी आत्मा 
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पर यह बोझ अब सहन नहीं कर सकता । श्रीमती सुनयना के तीवों पत्र 
मेरें सोने के पास मेरी साँसों के साथ ऊपर नीचें होते हुए लग रहे हैं । 
जब ये तीनों पत्र मेरी जेब की अपेक्षा मेरे मित्र की जेब में होंगे तब इस 
पत्रों को, मेरे मित्र श्री सुकान्त को तथा श्री बिशन तारायन आर्थात्‌ सुझे, 
सबको कितनी प्रसन्नता होगी। और इस प्रसन्नता को पाने के लिए मैं 
काफी के समाप्त होने की प्रतीक्षा कर रहा हूँ। 

-+ बिशन 7 अच्छा मित्र पाना अच्छी पत्नी पाने से भी बड़ा सौभाग्य है।! 
श्री सुकान्त के लिए मेरे मत में कितनी ममता एक साथ घिर आयी 

है इसे यह मेरा मित्र नहीं समझ सकेगा । सच, अच्छा भिन्न पाना 

सोभाग्य है । 

-+ हाँ सुकान्त ! तुम्हारे जैसा सुशील मित्र वरदान से क्या कम है ? यह 

' मेरा परम सौभाग्य हैं।” 

-- बिशन ! कई बार मैंने सोचा और इसी निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि 
मैत्री या दाम्पत्य सबका आधार है विश्वास । यदि यह विश्वास न 
रहे तो........ हर 
श्री सुकान्त जिस विश्वास को चर्चा करना चाहता है में उसे समझता 

हूँ किन्तु में उसे अवसर ही नहीं दूँगा कि उसका जो विश्वास मुझ पर से 

उठ गया है उसे वह हमेशा के लिए उठा ले । 

“7 बिशन ! मनुष्य भूल करता है किन्तु उसे सुधारना भी उसी के चरित्र 
की महानता है ।/' 

-- सुनो सुकान्‍्त ! में जानता हूँ तुम क्या कहना चाहते हो । मैं जानता 
हूँ कि इस प्रकार विध्वास का उठ जाना सहज है, साथ ही यह भी 
सही है कि हम ही उसे फिर से स्थापित भी करते हैं । मुझे स्वयं 
लज्जा है, कई दिनों से में स्वयं कहना चाहता था । जानता हूँ तुम्हें 
ठेस लगेगी सुनकर किन्तु हमारे इतने वर्षों की मैत्री में नहीं चाहता 
कि छोटी-छोटी भूलों के कारण कच्चा सूत सिद्ध हो ॥! 
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--“/बिछन ! मुझे अधिक लज्जित न करो। तुम्हारे हृदय की विशालूता 
में जानता हूँ । इसके प्रमाण में मुझे और कुछ नहीं चाहिए । तुम मुझे 
क्षमा करोगे यह में जानता हूँ और इसीलिए साहस भी हो रहा है। 
जो मैं विगत सात वर्षों से कह नहीं पाया उसे आज कहना चाहूँगा । 
तुम एक बार काशी आये थे एक माह के लिए। तब मालती भाभी 
के पंत्रो में से मैंने एक पत्र चुराया था उसे आज मैं लौटा रहा हैँ, 
बिशन ... ... मैं बीच हूँ....... ....... 

-- क्या ? सुकान्त ! मालती का पत्र ?” 

---विशन ! क्षमा कर दो तुम्हारे जैसा उदार व्यक्ति........ 

-““ सुनो सुकास्त........ 

--नहीं बिशन,...... 


तथापि 


तथापि 


विपिन की ओर से--- 
लगते आपषाढ़ की साँझ अतिरिवत छला उठी थी और जिसके साक्षी 
रूप में क्षितिज पर्यन्ता गंगा कगार काटती बिछी थी । विपिन कभो प्रयाग 
में था, आज नहीं तो क्या हुआ, था तो ? प्रकाशक, लेखक एवं. निन्‍्दकों 
से भरे इस साहित्यिक नगर में सहज मनुष्य भी रहते हैं यह उसने तभी 
जाना था जब उसका परिचय स्टेनली रोड के राय-परिवार से मुकूल ने 
करवाया था। मुकुझ बुक काटेज' में मैनेजर हैं। विपिन एक दित 
काटेज की शैल्फों में 'बछाका' खोज रहा था जिसे उसने मुकुल की सहा- 
यता से पाया था और तभी से दोनों में प्रगाढ आया। राय-परिवार से 
मुकुल ने विपिच का परिचय कब, कितने दिनों बाद एवं किन परिस्थितियों 
में करवाया यह सब अनावश्यक है, जो आवश्यक है वह यही कि विपिन 
पार्क के निकट आ गया था । राय परिवार की पाझल ज्ञान्त एवं स्वप्न- 
निष्ठा है, जिसे अतिरिक्त भी कहा जा सकता है। इस परिचय के उपरान्त 
उसे प्रयाग से जाता पड़ा था---और कहाँ-कहाँ नहीं !! तथापि वह नियमित 
अन्तराल से आता जाता रहा--कदाचित्‌ आगे भी । 


जब वह रेलवे स्टेशत पर सुपरिचित सिविल लाइन के फाटक से बाहर 
निकला तो पहला प्रइन सामने आया कि दो दिनों का मेहमान बनने के 
लिए पहले मुकुल के पास जाए अथवा पाल को पहले मिलता जाए। 
इसी उधेड़बुत में रिक्शेवाले को बिना खास पता दिये वह चला जा रहा 
था । सहसा उसने पाया कि उसका चद्मा कहीं छूट गया है। रिवशेवाले 
ने याद कराया कि उस मोड़ तक तो था जहाँ प्िगरेंटें खरीदी गयी थीं। 
भीमी दूबों में जब चश्सा खोजा जा रहा था तब शझींगुर झन्ता रहे थे।॥ः 
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अब वह चश्मा पहन कर भो निर्णय नहीं कर पा रहा था कि पहले मुकुल 
अथवा पाझल ?? इतनी रात में पारछ क्या सोचेगी ? चाहे वह न' भी सोचे 
किन्तु घर के अन्यजन ? विपिन ने स्टेनली रोड की पुलिस लाइन के 
सामने अपने को अन्तिम निर्णय के लिए तैयार कर लिया था। क्योंकि 
सिर पर बादलों की गड़गड़ाहुट लिए रिक्शा कुछ ही क्षणों में पाएल के 
बँगले के सामने से गुजर जाएगा--और बिचारे रिक्शेबाके को क्या मालूम 
हो पाएगा कि उक्त बँगले के सामने धीमा हो जाए, ताकि यह अनिर्णीत 
मन का यात्री कदाचित्‌ य्रहाँ उतर ही जाए। किन्तु विपिन ने निर्णय ले 
ही लिया था। पारुल को सूचित करता हुआ हो जाएगा कि बह आ गया 
है, उसे पारुछ से आवश्यक कहना है और कलछ साँझ जब वह कहेगी तब 
विस्तृत होकर आएगा ॥। इस बार प्रयाग में उसे दूसरा कुछ नहीं करना है । 

जिस बेला उसने पारुल के धर की साँकल कूटी, मेघ हल्के रिस रहे 
थे। बाहरो फाटक के पास रिक्‍्शें को चिमनी तथा रिक्‍्शेवाले की बीड़ी' 
अँधेरे में चमक रही थी । उस विशाल जहाते के अन्य घरों से चीखना 

चिल्लाना आ रहा था। पाझल के आँगन के पके कटहुल ने दीवार पार से 

ही झाँकते हुए पता नहीं कैसा-कसा किया । 
--कौन ?” 

आहछाप लेता पाइल कण्ठ फूठा । 
न मैं !!? 

विपिन ने अपने को “में! बनाते हुए कहा। विपिन नें जैसे 
अपने को “में” बना ही तो लिया था। आँगन के इंटपथ पर चट्ठियाँ 
सट्‌्-सट्‌ कर उठी थीं, किन्तु पलले एकदम ही नहीं खोले गये थे। 
एक बार फिर भाइवस्तता के हेतु “मैं? की व्यवितबाचिता पूछी गयी 
थी और हठातु--“भरे आप !!” का आश्चर्य । उपराब्त स्वाग्रत 
हुआ था । भीगे इंटपथ के दोनों ओर क्यारियों में ऊदे नीले कर्णफूल 
से झूम रहे थे। .दोपहर की फैछायी गयी झ्ाान्तिपुरी तार पर दुबारा 
सूखने की भतीक्षा, में फैली थी.३ केल, फलब्रती होकर कोमे में दुबकी 
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मौन थी। रजतीगंधा को ऐसी कुबेला में--जब कि परिवार के अन्य 
उत्तरपाड़ा गये हों--अगन्तुक का आना सुहाया नहीं । विभिन्न गन्धों भरा 
छोटा सा आँगन बरामदे की बत्ती में तह किये कपड़े सा बिछा था । चौकी 
से आनन्द बाजार पत्रिका हटाते हुए---बोशुन” आदेश को विपित सहत्ता 
नहीं समझ सका कि यह अभिवा है अथवा व्यंजना । अन्दर के करे में 
सानपूरा रखते हुए पाझल ने पूछा : 
-- सहसा कहाँ से विपिन बाबू !” 
-+ काशी से” 
“कब आये ? 
--+अभी आया नहीं पूरा, सामान लिये रिक्शा फाटक पर मेरी बाट 
में है।” 
--'सच ?? तो लिवा लाइए ता, क्या यह भी कहना होगा ?” 
-- माँ कहाँ हैं १ 
--'उत्तरपाड़े से बड़दा आये थे । माँ को कलकत्ते लिया के गये हैं, शायद 
आपरेशन होगा । 
-- और टिल्लू ? 
विपिन जानता था कि पारुछ की छोटी बहिन टिल्लू शुरू से ही बड़दा 
के पास रहती है, और अब तो धीरे-धीरे समूचा राय परिवार ही. कलछकते 
के अपने क्लाइवरो वाले (वृन्दा धाम' में पहुँच गया था । यहाँ तो अब 
पासल ही शेष थी, जो स्थानीय 'बंग महिला समाज में संगीत 
अध्यापती है । 
---'मे सब तो पीछे पूछ लछीजिएगा, मुकु के यहाँ ने उतरिएगा यु 
-- हाँ, भला यहाँ कैसे” 
---“सो तो है ही, लेकिन इन ठण्डे कपड़ों में जड़िया नहीं जाइएगा श!ः 
---नहीं पारक्ष ! अभी सीधे सुकुछ के यहाँ ही जा रहा हूँ, यही कहने 
आया था कि अब चलूँ, कल कब मिलता होगा ?” 
ष्छ 
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विपिन उठते हुए बोला । 

--'आप जाइएगा भी, कलर मिलता भी होगा, किन्तु यों तो अभी जाना 
नहीं हो सकेगा । किसी होटल की चाय के स्थान पर यहाँ से पीकर 
जाना वैसा बुर नहीं होगा ।”! 

,. और ईठ की झझरियों वाले खाबारघरके पीछे से चाय की खटर 

पटर सुनायी दी । हवा से झ्कझोरित पेड़ों द्वारा गरिरायी गयी बूँदों से 

भीगते जब मुकुछ को उसने खटखटाया तेब दस बज कर पच्चीस मिनट 
हो चुके थे । 

तीसरे पहर जब विपिन बहाँ पहुँचा तो पाइल का सुख तंबिया 
रहा था । बहिरें से तभी लौटी थी और कदाचित्‌ पसीना सुखाया जा 
रहा था। कल जब वह चलने छगा था तो पारुल ने दरवाजा छेंकते हुए 
भाग्रह किया था कि उसे ऐसा क्या कहना है, वह क्‍या है जो आवश्यक 
है, अभी ही क्‍यों नहीं कह दिया जाता ? कदाचित्‌ इसीलिए. तीसरे पहर 
की धह मीटिंग गम्भीर हुई जा रही थी। बड़े भेँवरे की भांति टेबलफेन 
गुन्ना रहा था। दाहिने हांथ की छोटी खिड़की से पका कटहल, दूसरे की 
बातें सुननेवाले व्यक्ति की भाँति लग रहा था। विपिन आज बहुत कुछ 
कहने आया था किन्तु वह वृत्त के सूत्र को नहीं पकड़ पा रहा।था कि 
जहाँ से आरम्भ किया जा सके । कारण कि वह जानता था कि आज तक 
के ही तहीं बरन इस क्षण तक के 'विपिन' बाबू भी भरा ऐसी बातें कह 
सकते थे 2”--प्राइल यही न सोच्नेगी ? परन्तु क्या ऐसी बात है यह कि 
जिसे पाइल ने स्वयं भी कभी न सोचा होगा ? क्या बह ऐसी निस्पृह है ? 

“- पारुल [ मैं जानता हूँ कि ऐसी बातें यों नहीं कही जाती हैं और फिर 
इस प्रकार" 

“- आप क्या कहना चाहते है विपित्त बाबू ! पहेलियाँ न बूझिए । देखिए 
रात सो न सको हूँ, और आज क्लास में भी तीन मध्यम के स्थान 
पर शुद्ध मध्यम बताकर हँसी करवा चुकी हूँ ।”' 
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-- पता नहीं तुम कया सोचो, किन्तु कहना मेरे लिए आवश्यक हैं पारू ! 
लेकिन यवि तुम इस प्रकार सुनोगी तो मुझे लगेगा कि मैंने कहकर 
भारी भूल की ।” 

“- नहीं हँसी नहीं कर रही विपिन बाबू !” 


-+ पार | मैं में" ““'मुझे बहुत पूर्व ही स्पष्ट कर देना चाहिए था। 
में तुम्हें" $+ ४०७ 77 


और पाझल सिर शुकाये नाखूनों से कुर्सी का वानिश खुरचते हुए अपने 
में सन्‍्तुष्ट मुर्गी सी आत्मस्थ बनो थी। पी पर के फैले बालों में से दो- 
चार मुंह के पास लहराते हुए तिरस्करणी बनाये थे । 


--“बोलो पार । मैंने कहकर भूछ की है ना, पार | पारू [!” 


और विपिन ने देखा कि पारुलतयन रोंगे हुए सहसा क्षण भर कहीं 
खो गये, अपने में ही, अदेखे से । माथे पर बूँदे झछमला गयीं । क्‍या यह्‌ 
वही पारुल है जिसे उसने मन-ही-मन्त आत्मीय स्वीकारा था ? किसी को 
_ आत्मीय स्वीकारते पर वेदना ही होती है ? पाइल-परिवार ने बिना 
उसका नाम पूछे ही सृहज के लिया था। जहाँ चाहते हुए भी अधिक नहीं 
जा पाता था। कई बार द्वार से ही लौट आया है, तो कई बार सड़क के 
उस मोड़ से ही लौट आया है कि जहाँ से पारुछ का घर दिखायी पड़ता 
था। स्वयं को ही इस विषय में वह समझा नहीं पाता था कि क्यों 
नहीं बह नियमित जाता ? अच्दर आते समय भी घड़कते दिल से फाटक 
बन्द किया जाता जैसे वह कोई चोरी करने आया हो । 'कोई क्‍या कहेगा 
यदि इस प्रकार हमेशा आते देखे तो ?' जैसे छोगों का कहना अपने में 
बहुत मह॒त्‌ सत्य रखता हो । विपिन को इस क्षण ऐसे कथनों की क्षुद्रता 
दिखलायी दी । वह तब भी जानता कि पारुछ के तिकट अधिक समय जाने 
का अर्थ होगा''''सब कुछ सम्भव । और आज यह सब सुन कर तब क्‍या 
यही पाझल इतनी निस्‍्पृहं बनी रह सकती थी ? 
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-- पारू, मैंने ही भूल की । बिना किसो समय-नैकट्य की भूमिका के इस 
प्रकार का कथन मान्न प्रछाप समझा जाएगा। क्षमा करना पाझूल [” 
विधिन के उठने के पूर्व ही पाछलछ उठ गयी और भीतर चली गयी। 
इस जाने को विपिन कया समझे ? क्या यह कि-जी आपकी बात का 

यही उत्तर है । अथवा यह कि-आप बैठे तो'''''।'' ५ 
और, विपिन बाबू अपनी बात में यह तक भूल गये कि कुमारी पारूल 

राय का आतिथ्य कहावत की सीमा का था । 

_ उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही चाय एवं भिष्टी टेबल पर रख दिये 
गये थे । 

-- आप तो एक ही चम्मच न छेते हैं ?” 
एक कप अपने लिए बनाते हुए बोली : 

--'आप में तो किंचित परिवर्तन हुआ नहीं देखती हूँ |” 

“जिसे !![' 

--'यही कि हर बात को जब तक नहीं कहा जाए तब तक'**”! 
और विपिन ने कप ओठों से छगाया । 

--- जानते हैं विपिन बाबु ! बंगाली बनने की एक ही शर्त है।” 

--- सन्देश खाता, है न ?” 

-- आपको तो फार्मूला भी याद है ।* 

--- तुम नहीं खाओगी ? 

-- यही तो पुरुषों में दोष होता है कि वे सभी बातों में स्त्री को भो 
पुरुषबत्‌ आचरण करते देखना चाहते हैं ।* 

--- मैं समझा नहीं पार | क्‍या मिठाई“! 

--हाँ मिठाई भी“““'ओर यही कि जो बात आपने अभी थीड़े पूर्व 
कितने सहुज रूप से कहो थों और उसी सहज भाव से उत्तर भी 
चाहा था । 

-+ तो क्या ?” 
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--आपमें यह सहज उदारता है विपिनबाबू ! भला भूल कैसी ? मैं तो यह 
सोच रही हूँ कि इसे सौभाग्य कहूँ अथवा दुर्भाग्य ? नहीं विपिनवाबू ! 
सहजता से तो दुर्भा ही मिलता है, सौभाग्य के लिए क्‍या कुछ न 
करना होता है । में जानती थी, सब जानती, आरम्भ से ही जाती थी, 
क्योंकि आकर्षण फेन की भाँति तिर आता है ऊपर, और उस तिरे फेतत 
को फिर किसी घाद तो लगना ही होता है। झूठ है विपिन बाबू ?ै 


बेला झुक आयी थी । कलकों का रेला बह गया था और सड़कें फिर 
से आइवस्त हो धुल पुछ गयी थीं। सड़कें उलाँघते, खेत फरलाँगते पाइल 
एवं विपिन गंगा किनारे चले जा रहे थे। बाँये हाथ, कोण में द्रोपदी 
घाट पर बड़ी नाव का मस्तूल आकाश में उप आया था। रह-रहकर 
कच्ची कगारें गंगा में टूट-टूठकर गिरते 'छप' बोल जातीं । आकाश इस 
झलफल वेला में रोरिक के चित्र सां लग रहा था। दाहिने, फाफामऊ 
पुल से दूर इंजिन का काला थुँआ उठ रहा था। 
-. पारू याद है, गंज में एक बार दुर्गापूजा पर हम सहसा मिले गये थे ।' ! 
--“हाँ, किन्तु इतने दिनों बाद उसकी अनुगूज ! !” 

बिपिन कुहनियों के बल चित्त लेटा दूब नोच रहा था। पाउइल, क्षितिज 
में प्रतिमा सी खिच आयी थी । उसके जूड़े में आाकर एक सोने का मेंघफूल 
लग गया था । 
--बया सोच रही हो पार ! 

विपिन ने देखा कि हरी दूबों में पाथछ के लाल जूते खरगोशों से 

दुबके थे । 
---विपिन बाबू ! क्या हो सकता है अब ? द्वारे आये सौभाग्य को भी 

लौटाना ही होगा । यही होता है, सब समाप्त हो जाता है ।! 
-पाझ !|[? 


श्श्ट 


और विपिन ने उसका हाथ पकड़कर उसे भी बैठाल छिया । आवेश 
में दृष्टि पैनी हो जाती है, नाक तीखी और ओठ थरथर। जाते हैं । 

---* निश्चय ही आपकी बात बिना भूमिका के है, किन्तु असंगत नहीं । 
कहिए क्या उत्तर दूँ ? जानते हैं वाग्दत्ताके लिए सारी गतियाँ मर 
चुकी होती हैं, मेरे लिए भी विपिन बाबू ! मेरे लिए भी । आपके इस 
सोने से सत्य की मात्र पूजा कर सकती हूँ, किन्तु क्‍या किसी भी दिन 
अपने इस तन पर धर सकूँगी ? विपिन ! तुमने आज अनजाने ही मेरी 
नारी को जाने कसी छरूज्जा दे दी, मन्त तक सजा दिया । तथापि"! 
फिर वही बुलबुल्ले बोल रहे हैं । 

--“ चाहा था, सम्पूर्ण स्वत्व से चाहा था विपिन ! गंज में वह चौधरी की 
दृकान के पास, बाद में भाभी ने मजाक भी किया था किन्तु विपिन 
बाबू ! हम अनागत बनकर ही रह सकते हैं, विगत कदापि नहीं ! 
कदापि नहीं !! और वर्तमाव तो असंगति' की खोखल है, निष्प्र- 
योजनहीनत ! !” 

--बुलबुले ऊबचूब करे रहे हैं भँवर आ जाने के कारण । 


-- भआदवस्त होओ पारू । तुमने जब स्वयं एक बन्धन वरा है उसे तुम 
तोड़ फेंकी यह तो कह सकता हूँ परन्तु उसके लिए बाध्य नहीं कर 
सकता, कारण कि ऐसी बाध्यता क्रभी विद्रोह भी कर सकती है । 
चलो पारू ! हम न तो आज के पूर्व कभी थे ही, न हैं ही कारण 
कि हमें तो होना है। यह होना हो हमारी संगत्ति है, श्ंखला है । 

“-- कदाचित्‌ ।” 
किसी मन्दिर के शंख घड़ियाल सुनायी पड़ रहे थे और संग में कुत्ते भी । 


बुक का्टेज' में बैठा हुआ विपिन समय काथ रहा था । आज उसे 
लौट जाना था। कल पारुल से भी यही कहा था, किन्तु मुकुछ ने व्यर्थ 
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ही रोक लिया था। पाएल को इसको सूचना दे या न दे वह इसी उलशन 
में था कि मुकुछ ने बताया, पारूछ का फोन आया है । 
“- हाँ, पासल | रुक जाना पड़ा, तुम्हारे स्टेशन न आने की बात तो पहुले 
ही तय थी और अब तो मैं हो'''***** |! 
वह आज नहीं गया इसीलिए इस बेला फिर पाइल-द्वार लगी उसको 
नेंमप्लेट बाँचता खड़ा है । 


आज दोनों को ही ठीक ऐसी ही लछाज थी जैसी कि दो के भरत 
जब प्रतिअनाबृत हो' जाते हैं और तब जो होता हैं। तट्स्थता, खिचाव 
में परिणत होतो है। आज दोनों में ही एक दूसरे के लिए कुछ' कट 
गया था, खो गया था और जिसे वे अपने में खोजते बैठे रहे। आज 
उनके बीच बोलने के लिए कुछ भी तो शेष नहीं था और जो शेष था वह 
था-सौजम्य ! ! 

““'कोई विशेष काज आ गया जो नहीं जा सके ?'' 

“नहीं, विशेष तो कुछ नहीं, पर चला ही जाता चाहिए था” 

-- वबया कल नहीं ठहर सकते” 

“- शायद, शायद नहीं, क्यों ? 

-- ऐसे ही, किन्तु आज आप को चला ही जाना चाहिए था ।” 
और उठकर पारल जाने को हुई कि बिपिन ने टोका : 

“-++ पारुल्ल ! अब चाय की व्यावहारिकता रहने दो । विश्वास रखो कि 
आज कोई ऐसी बात नहीं होगी । केवल एक बात और पूछना 
है तथा जिसका उत्तर दो ही, ऐसा आग्रह चाहते हुए भी नहीं 
करूँगा । 
और पारुल को गुड़हुल आँखों में अव्यक्त विवशता रंग उठा । 

“बात पूछने के पूर्व एक बात और बतानी होगी कि क्‍या तुम कल 
और आज रोती रही हो ?” 
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और बिपिन उसे रोके उसके पूर्व ही वहू उठ गयी। सूजी हुई 
आँखों को धोकर वह अन्यमनस्क सी लौट आयी है। 

--+ पारू ! तुम अपनी ओर से कल सब प्रवाहित कर चुकों हो। तुम 
भसंपृक्‍त, तुम्हें क्या कहूँ और क्‍यों ? किन्तु पारू ! तुम्हारी विवशता 
का कोई कारण नहों है ! तुम्हें तुम्हारा मिथ्यात्व घेरे है। पटल के 
खिर नैकटय को भी नहीं छोड़ सकती और विपिन से कहती हो कि 
मेरा यह भाग्य कि तुमने मुझे चाहा ।' कुछ नहीं पारू ! यह अपने 
प्रति तुम्हारा छल है साथ ही दूसरों के प्रति भी । 
अँजुलियों में मुह लुका वह फूट पड़ी है । 

-+ सच मानो मैं आज ऐसी बात नहीं कहना चाहता था पर" 
बिपिन ने आबेश में अपनी दोनों हथेलियों में पाएइल की अँजुलियाँ 

समेट लीं । 

“- मुझे तुम्हें पाता ही होगा पाझू ! 
और यह कहता हुआ बिपिन पर्दा टेलता हुआ बाहर निकला। 

पारुल कहती ही रही ; 

-- नहीं, ऐसा! नहीं हो सकेगा विषिन बाबू ! सुन्तिए [” 
लेकिन पारुछ का सुनिए सेतु नहीं बत सका । 


पारझलछ की ओर से-- 
पिछली बार जेठ में जब विपिन आया था, तब भी सहसा ही आया 
था और तब वह उमसती पसीने-पसीने पहुँची थी। सहसा पारू को 
देखकर विपिनबाबू को आश्चर्य होगा यह जानती थी, और हुआ भी 
वही । प्रसन्‍त जरूभरी आँखों से विपिन ने पाशझ देखी थी और संतोष 
की झाँईवाले नयनों से पाल ने विपिन निहारा था । दोनों के कण्ठ भर 
आये थे। तब पारुल ने ही बस्तुस्थिति सम्हाल़ो थी : 
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-+ अभी तुरन्त कलकत्ते से लौटी हूँ । जाकर कपड़े बदल सीधे कालेज 
जाना हैं 4 रा 

और आज साँश वह सीधे घर ही छौटों थी क्योंकि उसे नवद्गीप 
से आये गौड़ीय संकीर्तत समाज का कीर्तन सुनने जाता है। जिस बेला 
बह नित्य का रियाज कर रही थी तभी उसने दो एक बार हौले से साँकल 
सुनी शायद हवा से बज उठी हो या फिर पड़ोसी के किसी शैतान 
बच्चे ने बजायी हो।'"नहीं 'पारुछ जी” की परिचित डाक जो 
सुनायी दी । ऐसे तो विपिनबाब्‌ ही डाकते रहे हैं। तारों पर झटके से 
हथेलियाँ रख पुकारना सुना। यह तो निश्चित ही विपिनबाबू ही हैं, 
किन्तु इस कुबैला ? कहाँ से ? तभी न पल्‍ले खोलने के पहले पूछा गया था; 
-- कौन ?”! 

--मैं ! 

उत्तर में जब पारुल ने “मैं” सुना तो बरबस मन हँस पड़ा कि बाह 
रे “में”, जैसे इनके अलावा अन्य कोई “मैं” हो ही नहीं सकता । इन 
विपिनबाबू को पता नहीं कब औचित्य आएगा। और आएंगा भी कि 
नहीं क्या जाने | पारल को अच्छा छगा कि उतरते जेठ के बाद हछूगते 
आपाढ़, इतने जल्द फिर विपिनबाबू आये । लेकिन पड़ोसी यदि जाव 
जायें कि इत्ती रात में रायबाड़ी में कोई है, तो ? 

“आनन्द बाजार पत्रिका” हटाते हुए-बोशुन' कह वह तानपूरा रखने 
चली गयी । दबी दृष्टि से ही समझ गयी कि अभी सीधे ट्रेल से चके आ 
रहे हैं । एकदम सीधे बिना कहीं टिके यहाँ आने का प्रयोजन ? क्या इस 
बार रुवोंगे नहीं ? किन्तु परेशान क्यों हैं ? टिल्लु के बारे में क्यों पूछ 
रहे हैं ? जैसे जानते न हों कि वह बड़दा के पास नहीं रहती ? ये 
आज ऐसे क्यों हैं ? 

जरा सा ठहरने के बारे में पूछा नहीं कि किस उतावछी से उठ 
खड़े हुए । क्या ये नहीं जानते कि बिना मुंह जूठा किये कभी यहाँ से 
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जाना हुआ है ? और ऐसे ही चले गये तो पार को बड़ा पुण्यछाभ 
होगा न ! इन्हें न तो स्वयं ही कुछ मालम है और लाख तोते की भाँति 
पढ़ा भी दो तो क्या, कल देख लेना फिर वही अपने मिट्टी के माघों। 
किन्तु वह भी कैसी है कि माँ के जाते ही क्‍या मजाछ जो घर में कुछ 
भी खाने का रखा रहे । बस, एक कप चाय पिछा कर ही तो भेजना 
होगा । वह भछी प्रकार जानती है कि इन महाशय ने रास्ते में क्‍या 
कुछ खाया होगा । हर स्टेशनपर सोचा होगा कि यह खा लिया जाएं, वह 
खा लिया जाए-और पुकारना गले में फैसा का फंसा लिए पूरी यात्रा कर 
डालनेवाला व्यक्षि जिसके मत्थे भी पड़ेगा-किन्तु यदि उसके मत्ये ही 
पड़ने को हों तो !! क्‍या वह स्वीकार न लोगी ? छोड़ो । 


आज नहीं कल ग्स्तृत होकर आएँगे तभी कहेंगे-आवश्यक कहना 
है । दरवाजा छेंककर भी पूछा पर चले गये। पल्ले बन्द कर टूटो सी 
बिस्‍्तरे छौटी । जहाँ विपिन बाबू बैठे थे चादर में सलवठें भर उठी थीं, 
गहरी हथेलियाँ फेर सल तोड़ कुहनी के बल लेट गयी | 


उसे ज्ञात हैं कि क्या कहने वाले हैं । जिस बात को उसे प्रतीक्षा भी 
वही न कहेंगे ? पिछली बार जेठ में जब आये तब भाँ से कैसे खुल गये 
थे, अचानक ही । माँ ने भी कैसी भेदभरी दृष्टि से देखा था उसकी ओर, 
वह तो अच्छा हुआ कि वह पान लाने उठ गयी थी। यह भी कोई 
बात हुई-कहाँ तो मुंह में जीभ ही नहीं ओर कहाँ एकदम जाभाई बाबू के 
जैसे''''बाहरे विपिन बाबू !! उस बार भी पाइल डर रही थी कि विपिन 
बाबू अवश्य ही उससे कुछ कहेंगे, किन्तु फिर वही चुप्पी। जब कि 
इसके विपरीत पटल पिछले पखवारे गोहाटी से ज्वाइन करके आया और 
माँ, बड़दा तथा उससे सब कुछ कह गया | 

पानी तिरछा था, बरामदे में बौछार आ रही थी । चादर का एक 
सिरा हल्के भीज गया था तथा उसका जूड़ा फुहारों सी भर उठा था। 
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कुहती गददे में गड़ी-गढ़ी सुल्त हो गयी थी। चौंककर जब स्वस्थ हुई तो 
देखा कि वास्तव के विपिनबाबू को गये तो दो घण्टे हो गये हैं । पीढ़ा 
समेट, चीजें बटोर खम्मे से सटो खड़ी रही। जाने कहाँ से विपिनवाबू 
की एक बात कौंध गयी; 
-- पारझल ! मुझे ढँका सिर ही सुहाता है ।” 

और बत्ती बुता भीगते अँधेरे में अनजाने ही दूसरे हाथ ने चूड़ियाँ 
खनकाते हुए पारुल को सिर ढेँक दिया । 


पंखे के सामने बैठ वह जूड़ खोले पसीना सुखा रही थी। मुँह धो 
चुकी थी किन्तु मुँह फिर भी तेबिया रहा था। रात रतजगा किया था 
इसलिए पलकों और भी भारी हो आयी थीं। आज क्लास में भी तीत्र 
मध्यम के स्थान पर शुद्ध मध्यम बताकर हँसी भी करवा चुकी थी। 
दिन, फटे दूध सा दिनभर लगता रहा | यदि सामाजिकता एवं औचित्य 
का ध्यान न होता तो सबेरे ही विपिनबाबू से मिल आती जैसे कि पिछली 
बार किया था। 


कैसे गुमसुम हो उसी स्थान पर, अपनी सुपरिचित सुद्रा में मुदूठों 
पर ठोड़ी ठिका आकर बैठ गये | उसमे दबे से विपिन बाबू को पूरा बाँच 
लिया था कि'''किन्तु इनका क्या ठीक ? ? ये कहते हैं, इलकी बातों पर 
गंभीर होने के स्थान पर हँसी कर रहो हूँ--ना बाबा ! भछते ही इन्हें वह 
प्राप्त न कर सके किन्तु इन पर हँसा जा सकता है ? 

-- पाछ ! मैं'“'मैं"“मुझे बहुत पूर्व ही स्पष्थ कर देना चाहिए था कि 
मैं तुम्हें ** किन्तु विपिनबाबू ! कैसे स्पष्ट किया जा सकता था ? 
आपका दुस्साहस ही है जो इतना भी कह गये । माना कि पाझल पर 
आपका अत्यधिक विश्वास है, तथापि विपिनबाबू ! दो के बीच विश्वास 
को वटवृक्ष बनने में कितने मेंघ सींचे जाते हैं मालूम है ? और क्या 
ऐसा होने दिय। गया ? मुकुछ के साथ उस दिन पहली भेंद हुई । उसके 


१२४ 


बाद फिर अनायास ही कोरल क्लब के पास मिल गये थे। गिनिए 

विपिनबाबू ! एक हाथ की अँगुलियों पर आपका आना गिना जा 

सकता है | पाशझल को तो यही छगा था कि विपिनबाबू उसके प्रत्ति 

उदासीन हैं । समय-समय पर जो निकटता दिखलायी पड़ती थी वहु 

सौजन्य से अधिक क्या कहाएगी ? सौजन्य प्रेम है विपिन बाबू ?! 
- बोलो पाझ ! मैंने यह कहकर भूल की है ना ? पार ! पाछ [| 

भूल कैसे कहें वह ? गंज में उस साँझ वह स्वयं दौड़ कर मिली थी । 
दो एक बार मान भी किया था विपिन बाबू ! परल्तु प्रत्युत्तर में बया मिला ? 
यही न कि छठे-छमासे दस मिनिठ के लिए हुआ आ गये और इसी आधार 
पर आज आप**“”॥ भल्रा किसी भी नारी को कैसे विश्वास आएगा ? 
पारुल के लिए भी क्‍या इतना ही सहज समझते हैं जितना आसान स्वयं 
के लिए है ? कहिए कया कहूँ ? विपिन बाबू ! पुरुष, मन जीता है किन्तु 
नारी को तो तन जीना होता है। 

गंगा वह नहीं जाती किन्तु विपित बाबू का मन और दुख जाएगा यही 
सोच कर चल पड़ी । सुनसान सड़क पर कितनी बार मन में आया कि 
कह दे क्ि--ले चलो विपिन बाबू ! मुझे यहाँ से और समाप्त कर दो, 
क्योंकि आपको  प्राप्य होने से तो रही--परन्तु पारछ जैसी के लिए क्‍या 
ऐसा कह सकना आसान था ? 

गंगा किनारे पहुँचते ही उसे अपता उत्तरपाड़ा याद आया। पूरष ओर 
यही गंगा, पद्मा होकर बहती है | सामने के पोख़र में बहू और पटल बंसी 
डाले बैठे रहते थे। कुमुदनी भरे पोखरों में ताड़ और केले झुके से झाँकते 
होते । पटल कौर पारुछ के घर के बीच की पुलिया के दोनों और लाल 
पीली कदलियाँ कत्तार में सजी रहुतीं । उपरान्त पटल कलकत्ते बला गया 
ओर पाल भी शेष परिवार के साथ रहने प्रयाग आ गयी थी। पिछले 
आदिवन में ही पटल इंगलैण्ड से फिशरीज में डाक्टरेट करके लौटा है तो 
पारुल को भूला थोड़े ही । यहाँ आया, रहा, सबको' बड़ा अच्छा भी छगा 
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था । एक दिन वह और पटल बातें कर रहे थे तब विपिन बाबू भो आ गये 
थे । उसके बाद विधिन बाबू को प्रयाग से चछा ही जाना पड़ा। कहीं 
दक्षिण में एक बार स्वल्प सा पत्र भी आया था जिसका उसने कितने हुमस 
कर उत्तर भी दिया था । यह ठीक है कि वह संयत्त था, पर उससे बया १ 
फिर कहीं कुछ नहीं और अब”! 


विपिन ने जब पारुछ को हाथ पकड़कर बैठाल वह अपने में तिरोहित 
थी । वह देख रही थी कि विपिन बाबू फेनयुकत समुद्र की भाँति उफना 
रहे हैं । उसे बचपन से ज्ञात है, उसे ही. क्या किसी भी नारी को ज्ञात 
होता है कि ज्वार में ऊपर तिर आनेवाला फैन न तो सच का ही समुद्र 
हैं और न ज्वार का आत्ममुखी वेब ही समुद्र को गति है। ज्वार तो तटों 
पर फेन छीप भर जाता है, सीपें इस घटना की साक्षी रूपा होकर पड़ी रह 
जाती हैं भौर पीछे छूट जानेवालों में होते हैं कुछ कंगूरेवाले वर्णी शंख । 
बया ये समुद्र की स्थिति होते हैं ? जब कि गया हुआ जल वह दु55र रूपेटे 
खाता फिर ज्वार बनने को होता है । 
--- हम अनागत होकर ही रह सकते हैं विगत कदापि नहीं, कदापि नहीं ! 

और वर्तमान तो असंगति की खोखल है, निष्प्रयोजनहीन ।*' 

वह नहीं जानती कि वह क्या बोल गयी है। जो जानती है वह यही 
कि लौटते ज्वार के संग जिस प्रकार तटस्थ तठ जाता नहीं बरन जाने का 
आभास देता है, बस वैसी ही वह भी रही है। उसे चेत तब हुआ जब 
विपिन से कहा : 
- “चलो पार | हम न तो पहले थे ही और न हैं ही, हमें तो होना है, 

यह होना ही हमारी संगति है, श्रृंखला है । 

जब विपिन द्वार पर उसे छोड़ चला गया तो वह पुकार कर पूछना 
चाहती रही कि-- क्या सच ही करू चले जाइएगा ?! किन्तु बिपिन देखते- 
देखते सामने के अँधरे में घंसता ही चछा गया था। 
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फोन वह नही करना चाहती थी, कर बैठी यह बात दूसरी है । जाने 
के पूर्व बातें करना चाहती है'किन्तु कैसी बातें ? दुहराया कुछ जाता 
नहीं, और आज को कल से सुत्रित भले ही कर दिया जाए” किन्तु उसकी 
संज्ञा नही बदली जा सकती । 


दोनों को बोलना खोजना पड़ रहा था । क्योकि बोलना चुक चुका 
था और अब जो कुछ भी बोलना होगा वह मात्र सौजन्य का ही निभाव 
होगा । पूछा कि---पारुल कल और आज़ कक्‍्या' रोयी है ?' गुड़हल सी आें 
लिए उसे उठ जाना पड़ा । क्या यही पूछने को वे रुके ? अब कहते है कि 
पारुल स्वयं के साथ ही छल नहीं कर रही है वरन पटल एबं विपिन के पस्ताथ 
भी । इसका पारुल के पास कोई उत्तर नहीं, जाइए विपिन बाबू ! जहाँ 
छल न हो, जहाँ जीवन की संगति दिखें । पारल क्‍या दे सकती थी--- 
प्रयोजनहीनता ही न ? 

हथेलियों मे अँजुलो लेते हुए विपिन बाबू के हाथों ने क्‍या कुछ त 
कह दिया--“परस्पर की अँजुलियाँ ही' प्रतिगति है, प्रतिनियति है पारल [”! 
--+ नहीं विपित बाबू | सो नहीं होने का! , सुनिए"! 

हथेलियों के स्पर्श भरी अँजुलियों को शेप लिये पारुऊ फूट पड़ी । 

सेतुहीन समय के दोनों ओर वे--- 






22 ि 


हा भर के 
7 लि 
कि ५ [घटक * है! न्‍ैँ 


हे 
ब#पकाद[0 6 (897 ०/9५/ 5५ 
छ्े (६ (५/४।५। ॥ 6, 


२ 


“2 आ नि 20 
८7“ “कट 







| 


बी कली 
बज ओकट 
३ बे नीता « री 


श्री नरेश मेहता की अन्य कृतियाँ 


डूबते मस्तूल ( उपन्यास ) 

सुबह के घण्टे ( नाटक ) 

बनपाखी सुनो ( कविता संग्रह ) 

बोलने दो चीड़ को ( कविता संग्रह ) 
शीघ्र प्रकाशित हो रहे हैं 

उपन्यास 

यह पथ बन्चु था 

धूमकेतु 

राख रज्ज की शाम 

प्रथम फाल्गुन 

कविताएँ 

संशय की. एक रात ( खण्ड काव्य ) 

पुश्चिवी पुत्र ( काव्य रूपक ) 

अग्नि देवता (५४ ४३2 ६3%») 

खम्भों वाला महानगर ( 0३ +# ) 

मेरा समर्पित एकान्त ( कविता संग्रह ) 


ताठक 

खण्डित यात्राएँ 
सनोवर के फूछ 
पिछली रात की बरफ़ 


( तीन अंकीग्र औसदी ) 


( एकाज्डी संग्रह). 


( झूपक संग्रह.) 


